说得体

(一)

文章最难是体。体即,指恰,恰其分。《礼记·仲尼燕居》有“官其体”句,孔颖达说是“设官职,各其尊卑体”,因称言语行动恰合分寸“体”。《菜根谭》说:“文章做极处,无有他奇,是恰;人品做极处,无有他异,是本”。“恰”与“本”正是“体”。

中国人红白两不马虎;红喜庆,吐属吉利并不太难;白沉痛,措辞最考功夫。曾国藩诩最写輓联,有门生死了妻子,他写的輓联云:“亲见夫子文侍从臣,虽死无憾;观於人言谓父母昆弟无间,其贤知”,人人称讚深老师口吻,言其体。

(二)

李芋仙刺史輓名伶联云:“参不透絮果兰因,结局竟斯,逝水年华悲梦断;抛舞衫歌扇,逢场今已矣,落花节送春归”,人称确切不移,的是才人笔。柏文僖公葰因戊午科场被诛,有人輓联云:“其生荣,其死哀,雨露雷霆皆主德;臣门市,臣水,皇土鉴愚衷”,张祖翼说“於无着墨中落落方,不着痕迹,谓体”。

(三)

做文章是,做人合该是。听说古早京城盗风虽盛,盗亦有,间很体。坐观老人光绪年间住在北京友人中,半夜忽听更夫与人说话,但闻他说:“不白借”三字,另一声音答说:“晓”二字。黎明分,忽又听院中有物堕巨响,亮友人他说:“今日请你吃贼赃。”问他何故?友人说:“昨夜有贼屋,更夫喝他,贼说借已,更夫说,不白借。亮於是有了一包借费扔在院中。”打一,玉田盐十斤,相与笑,即煮吃了。那盗依着规矩办,体很。

(四)

体的文章最忌冗长;长则本体变不体了。B.L. Taylor说:世闷人真,你问他,他真的一五一十告诉你他不(“A bore is a man who when you ask him how he is, tells you”)。文章一闷,就不体矣!千万不相信喋喋不休的高谈士说“总言”;那不是结束语,是重新讲(“Beware of the versationalist who adds ''in clusion''. He is merely starting afresh”),Robert Morley说的。 读文章不妨先瞄一瞄收尾的部分,一见“总言”、“最”等语,此文必闷,难体。

(五)

有一文章写体却未必分;人生毕竟有许话实在不必说。唐玄宗先迷江采苹迷杨玉环,江采苹入了冷宫,唐玄宗有一次秘密赐珍珠一斛,不受,诗一首嘱使者与珍珠一并给玄宗,诗曰:“柳叶双眉久不描,残妆泪污红绡。长门是无梳洗,何必珍珠慰寂寥。”江采苹首诗不说不;更不说不体,却不写,珍珠退回反倒体了。那才应了《红楼》平儿说的那番话:“何苦操?……今趁早儿见一半不见一半的,倒罢了。”

答忆园主人目录+书签金耀基站在历史的楼台上