额上大书:“招租”

(一)

写History of England 的十九世纪英国史Thomas Babington Macaulay名既早,享誉久,文运佳,惹人艳羡。他二十五岁在《爱丁堡评论》论米尔敦一举红。此二十年该期刊撰文不休,论历史、论文,写什像什。一度任辉格党议员,在印度总督府最高委员任职,写法律与教育问题的专着,脍炙人口,影响甚。英国陆军臣、军需总监。一八四二年版《古罗马歌》(Lays of A Rome);《文论史评集》(Essays Critical and Historical)畅销整世纪,部文集其实既教条又浅薄,有人讥“代偏见全”(“a key to half the prejudices of e” ),是词藻华丽,句句信,尖刻聪明,一般读者倾倒。麦考利的本是笔融人治方法与报人畅文风一体(“able to mesh the research of the scholar with writing that has the colour and pace of the journalist”),他的《英国史》世代传诵,不待言。

(二)

我英国史毫无兴趣,初读此书但觉流畅,才知英国人说麦考利的文笔教人“爱难释手”(“pulsively readable”)。Lord A说他虽既拙劣又憎,却跻身师列(“He remains to me one of the greatest of all writers and masters,although I think him base,ptible and odious”)。Thomas Carlyle治历史,写《法国革命史》,惜文笔孤绝怪癖,远比不麦考利讨。难怪他说麦氏限於辞书渊博,十足花厅狂妄徒,既无识见,难器(“At bottom, this Macaulay is but a poor creature with his diary literature and erudition, his saloance. He has no vision in him. He will her see nor do any great thing”)。

(三)

钱锺书先生说,法国俗语嘲笑无智者说:“渠头中有屋招租”。有不晓人者,亲表戏於其头巾帖文字云:“此处有屋僦赁”。英国一文人负头脑,狂言说:“吾将书额曰:招租”(“I will write upon my forehead in legible characters, ''To be Let''”),他父亲听了说:“儿乎,莫忘加‘空屋’两字”(“And uhat write ﹣ ''Unfurnished''”)。则卡莱尔若说麦考利额应书“招租”二字,麦氏建议卡氏帽子书:“床位招租”,喻其狭窄。

(四)

张融歎:“不恨我不见古人,恨古人不见我”,又说:“不恨臣无二王法,恨二王无臣法”。钱先生说,仿此说法者有人在:“不恨我不见石崇,恨石崇不见我”;“不恨子未识仲,但恨仲未识君”;甚至辛弃疾《贺新郎》说:“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳”。今人应该比古人进步,说人是“今古人”,似非恭维,洵属挖苦。纯从语文的技巧说,嘲人容易嘲难。卡莱尔骂麦考利那番话既不够机智搔不痒处,麦考利在史的就怎说比他。黎泽济写《王湘绮笺启饶情趣》,说谋职找强有力者写荐信,湘绮广督、抚、府、,因此常有人求他写八行书。写八行书是送人情的,湘绮《致马生》书中说己“度浩繁,专靠卖风云雷雨。一信百金,久笔单”。士做法术是卖风云雷雨,王湘绮於是说写荐信全靠吹嘘,简直卖风云雷雨。骂己骂。

金耀基站在历史的楼台上目录+书签大鬍子林肯的传世演词