(一)
Robert Fulghum在All I Really o Know I Learned in Kindergarten说:他持有一张说故的人的执照,是朋友草、打字送贴在写字桌边的墙,列说故的人的信条:“我相信像力比知识有力。神话比历史有说服力,梦比实强。希望永远战胜经验。欢笑是解忧的唯一灵丹。我相信爱比死亡健壮”(“I believe that imagination is strohan knowledge. That myth is more potent than history. That dreams are more powerful than facts. That hope always triumphs over experiehat laughter is the only cure frief. And I believe that love is strohah”.)他说他笔尽量遵守份信条,免执照给吊销。
(二)
中南海的夜晚的确很。
那清澈镜的湖面雄伟壮丽的建筑,在月光分外静谧神奇。穿“菊香书屋”,有一临湖的院门。门雕着“静谷”两字,院内松柏苍翠,鲜花放香。离门不远的连理柏,站着一人。他,身穿着白衬衣,身着灰裤子,月光在他那高的身躯,更显他那宽阔的额头那双明亮的眼睛。
“主席,江青领着海的两位同志你了。”秘书走毛泽东跟前,声说。
(三)
是一九六五年江青、张春桥、姚文元秘密策划批判吴晗新编历史剧《海瑞罢官》的序幕。据师东兵叙述《海瑞》风潮的长文说,就在那一夜的中南海,毛泽东接见了江青带的张春桥姚文元。毛泽东他说,一九五九年他在庐山议罢了彭德怀的官,他很不服气,党内思右倾的人不服气,翻案,《海瑞罢官》正是右倾翻案的产物,借古讽今,替今日的海瑞招魂。姚文元从此打手,在海文汇报投一颗炸弹:《评新编历史剧》,奏十年文革的序曲。师东兵的长文经台北十一月号《传记文》节录刊,录暴风雨的酝酿期,有北京副市长吴晗教授被治罪入狱死,市长彭真护吴撤职,长期揪斗,送入牢。
(四)
《传记文》说篇长文“其中有部分字句类似说情节,并无损历史的真实”。那其实是陆许传记报文惯的笔调,叙述说化,白戏剧化,文字功力虽深厚,别词句段落却完全符合Robert Fulghum的信条:“神话比历史有说服力。”在那史无前例的伟代,毛主席在月色朦胧的中南海院落读书治国,运像力的候比运知识。他是一等的文词,绝相信“梦比实强”。在“松柏苍翠,鲜花放香”的院子,他张春桥姚文元说:“写文章的花草一,必须有己的风格。那些四平八稳、夸夸其谈的东西我最不爱。”他问彭真“吴晗人怎?”的候,他早就知己中的吴是怎的人。揪吴晗斗死他的《海瑞罢官》正是毛泽东具有己风格的政治手腕。他的“希望”永远战胜任何人的“经验”,包括他己的“经验”。