马辉
是一二十八年的书名宿愿。
那年头，我才廿六，才廿七，是一份理杂志的记者，我的动线是东南亚的缅甸老挝越南等，那年头，刚放让旅客入境，我法籍摄影师隐瞒记者身份前赴探索，有冒险的质。负责的则是欧洲中国陆的采访工，虽亦辛苦，却有规有矩，适合的规矩格。
我的差日子经常重叠，我在球的方，在球的那方，那年头有手机有网络甚至不容易打长途电话，因在途，有固定的通信址，有的便是彼此间的牵挂了。在哪？他那边现在几点？安全吗？他此刻在做什？奇怪，遥远的思念反令彼此更觉亲近，刻刻在，便似刻刻在眼前，不离不弃，仿佛有距离。
采访结束，写文章，刊在杂志，己读了再读，方更己的文章读了再读再读再读再读，仿佛连标点符号是文佳。我笑说，情人眼西施，情人眼更经典。有夜，又在重读我的文章，我忽奇，有朝一日不合一本书，收集两人的采访文章，书名叫《你走的我走的不同的路》。说或不，放杂志，拥抱我。
书计划一直搁着，日子忙乱，台北、香港、芝加哥、麦迪逊、台北、香港。在不同的城市住着、生活着，又有了女儿马雯，父职母职像一场漫无止境的旅行采访，或有惊喜，亦常迷路，马雯便是我的品，却比任何文章更立体，更纠缠，更不容易创。
概四年前，我终合了一本散文集《妹》，谈父职母职女儿长，尽管书名内容皆跟昔日意念相差甚远，但总算是联名书，完了半愿。四年的今，有机跟中信合，修订重刊三本旅途书（原《死在不错》、原《日月》、原《温柔的路途》），我忽奇，提建议，《日月》一书（原中国人民版社所，2009年），不删一些我的旧文章，再补入张瑜的一些新文章，变一本比较有意思的“新”书。既是“新”书，书名改一改，索了二十八年前的法：你走的，我走的，不同的路。
乃有此书。
书内的我的部分，取旧版《日月》的一辑，主是我在国芝加哥麦迪逊攻读硕士博士课程的生活札记。琐碎，却真实，文字意念皆是，“质朴代”的马辉，不妨姑且视人在异乡的留情。
书内的张瑜的部分，是近年在旅途的速写行记，其实亦是“采访”，但采访象是己，的内，的感官，的喜怒与哀乐。是己的记者是己的受访者。
二十八年了，久，又那快，两人间的距离亦是近，又那远。不同的路，展现在同一本书，重读竟觉有几分陌生。但至少圆了书名愿，虽是一卑微的愿望，却因从未放弃，初不忘，故又觉有几分伟了。