金钱太少，牢太
又是一清早，我提着两箱行李，机场。父母亲送行。本打算Che饮茶，聊一。但检查行李的笨机器又坏了，弄了久，匆匆忙忙赶机，聊不了。话压在头机讲。
悚惊。原不是永远有机从容的。
一秒不说，不一定有一秒。
“许人说：不急，等我老了，快死了，相信帝。是吗？你真有机从容在死前说我相信？你怎知何死？怎死？”我一位牧师在礼拜日早我说的话。
竟在Che碰见Lawrence。搭同一班机东京，他转芝加哥，我转飞麦迪逊。四年前芝加哥正是Lawrence接的机。不认识他，朋友辗转介绍，他就了。帮了很忙，照顾周，连车是他教的。
两年不见，有太共同话题，是一颗暖暖的，在喉咙内打转的千言万语其实是一句话：谢你照顾我。
“人恩果千年记，人花戴万年香。朋友是不该丢的，一辈子。”母亲又讲的报恩论。
母亲有一句常挂在口边的话：“既愁千年无米煮，又怕无命享千年。不知足的人一辈子苦，找的。”
啊，我的母亲。
中西部雨，飞机降落一半，往回升，左摇右摆续飞五十分钟。照例，我吐一塌糊涂，且是唯一呕吐的人。
幸我捡回一秒，有机继续讲我讲的。
晕机的感觉久久不，在昏眩际写稿，胃一阵翻腾，呕。我的脑汁早已在呕，正在呕。
亦舒说的：“我的金钱太少，间太，唯一合逻辑的做法便是间换取金钱。”我的情况：我的金钱太少，的牢太，唯一合逻辑的做法便是牢换取金钱。他竟答应。
亦舒／依莎贝写的杂文我爱死了。回在港再依莎贝，觉在乱写。我甚至，不是有人代笔？怎？怎？一，是做了母亲的缘故。做了母亲，除了己的孩子，其他不在意了。
台湾有位歌谣创者叫陈明章。
前有位歌谣创者叫陈达。
有一次，陈明章在“啤酒屋”喝酒，听陈达唱的《思枝》，他忽不觉掉着泪水，口喃喃念着：“我哪追陈达呢？”我曾经亦舒的《白书》有此感觉。
曾经。
趟回港，我拼命报纸专栏。每门买份报纸，读遍副刊。始终认李碧华一名。
什读专栏？他给我信，让我敢写，一直写。我写再差再随意，不至像他吧？
陈任什写写的是饮饮食食呢？台北哪店的烧鸭香，香港哪店的卤味。不了再谈一带歌星内搞慈善演唱。他年算是编《中国生周报》啊。难怪是最一任主编。
我常认：果认我嚣张，不。
恐惧考古
一
写，我是恐惧的。
每次在清清白白的纸涂涂写写，总是，总是，始候高高兴兴，结束候有说不的悲哀。我总写不己写的，总写不头那份，嗯，那份感觉。字是写了一堆，但那不是，我知的，那不是。
我无法明明白白告诉你底不是什。我写不何写不。
己的品，我是矛盾的。你我写的文字？啊，人。你喜欢我写的文字？呸，人！
弗洛伊德的犹太老笑话：我不加入一连我人愿意收员的。
伍迪·艾伦它形容己的爱情观。
却是我己品的观感。
“有一段日子，我写谋生，是一一些编辑的约稿指示就打消了念头。有甚至像伍迪·艾伦抬头给空的母亲训话那，无法跟面的编辑表达卑微的法。”（《暗号》，叶德辉）
段话我一读再读。就是了，就是了。
前日收S寄的杂志，读了己的稿子。居了两标点符号，少了三字，分了两段不该分的段。
愚蠢的人啊，什候才什叫尊重？什候我才停止无谓的争吵？我总是有着不该有的制。一整夜的派，酒，烟草，音乐，舞蹈，不足令我胡言乱语。我永远是一位观察者，张着眼睛，着，着，在记录着。
相信我，我不是故意的。我渴望像他一，解放肢体与灵魂。狂笑，尖叫，拥抱。我渴望做比我亲爱的朋友激烈一百倍。
是我不。
二
“嗨！”
就是一声“嗨”，沉默。
漂亮的洋女孩。欧洲裔的吧，眼睛蓝像湖水，头红红的，笑神秘极了。
我渴望拥抱你。我喊着。
是我不。
“你底恐惧些什？”
“我不知。果知，我不恐惧。无法掌握的恐惧才是最的恐惧。”
“害怕说了不该说的话？怕失礼？怕做了不该做的？人是死的，你知。人不存在了，一切有什差别？”
“我知。我不知。”人是死的。知不知又有什差别？
是我仍活着，一切仍有差别。我不知己恐惧些什，我甚至不知该不该知。
许就活着，便够了。
我其实尖叫。我着车，往前冲，在无人的公路，按窗子，空气嘶吼。我叫比谁声。
我其实狂笑，手舞足蹈。一人的候，我比谁无法控制己。
但就是一人，永远在一人才见己。
读写絮语
一
简直了痛恨己的步，怎快便打回原形！不中！
现在是凌晨五点十八分，已微明，我仍在打电脑，写稿。至快七点才床。
刚回麦迪逊，几乎写血书的情誓痛改前非，早睡早，不再熬夜。新生活持续了三，拜差所赐，九十点床，五六点床，健康愉快。但差因素一旦消退，嘿，了，了，黑夜俘虏了我。
算准，清晨六点床，午两点醒。七点床，三点醒。不不少八钟头，准动张眼睛。“牌”闹钟。
人是日，我是。不我是文的“”，亮了才动笔写专栏稿。
有些长稿晚就动笔。像昨夜替台湾报社写一篇有关七十年代文化的稿子，三千字，两煞科，岂料边写边沉思，回忆己走的七十年代，收笔已亮。
嗯，了，前些日子在电视见莱坞巨星特拉沃尔塔（John Travolta）接受访问，老了，谈儿女经。连“神”吃人间烟火做爸爸，我辈有什执着？
嗯，了，亦舒，曾经一见孩子就觉痛恨，已人母，何况我辈？
嗯，我念我的女儿，马雯。
二
有些日子埋头写，每“今写了几字”做计算单位。但总比“今打了几圈牌”或“唱了几首卡拉OK”有意义吧？
睁眼睛已是午四点，兴高采烈跳床，穿裤子楼信箱，但旋是星期，悲哀躺回床。
周日无信无报纸，恶的周日。
因赶研究报告，两星期着晨昏颠倒的生活，且千篇一律，十四等一。床，泡杯咖啡，在两片白面包夹一片火腿，弄一份叫“三明治”的东西送进嘴巴，便匆匆埋位工，着电脑屏幕拼命按键。
晚餐匆匆，消夜则欠奉，五点半亮换写专栏，八点床睡觉，一此。
每最令我精神一振的刻有二：一是泡二十分钟热水澡；二是信箱取信及报纸。忍住不电视，因怕一即难制。信件报纸变最娱乐。边吃三明治边，窥探世界的风风雨雨。
三
我订了两份华文报纸，一份台湾的，一份香港的，但晚几，的是旧闻，有。内报纸总提不我的兴趣。英文报纸我《威斯康星先锋报》《芝加哥论坛报》《纽约报》，但因送报员总老远隔空将报纸丢在草便走，报纸常被闲人拿走，索不订，有空车咖啡店边喝边便算。一举两。
周日无信无报纸，极夸张感阵阵忧郁。干脆跳床车往高速公路奔驰，奔向太阳，What the hell，管他研究报告不研究报告……
脂肪敌人
目前本人最讨厌听的三英文字母是
（本章未完）