辑一 他异乡留学的琐碎日常 缓步拾级

漂浮历史

在国华文报纸说香港浪西湾海面经常漂浮腐,泳客游泳,腐乘浪,使人呕。我坐在麦迪逊,隔着一西洋遥浪西湾境况,竟亦感恶,吃不手中三明治!

别笑我神经敏,因我曾被吓!

并非在香港,是在台湾,在一名叫“福隆”的泳滩。那年头,浪漫很,偶尔闲极无,独坐了十五分钟火车,从台北福隆海听潮。

搭火车是一件无比舒畅的,轰轰轰,火车山窿,不仅引无限童年联,遥远的未,有朝一日老了,在海边买间屋,伴海居,甚至像老杨逵一,田,“每锄头在土写”。

轰轰轰,福隆,站头,望南潮。福隆有一沙滩浴场,供旅行游泳,周末人山人海,平常客稀人静。我喜欢在沙滩散步,走累了,掏一本书,通常是诗集,面海诵。那浪漫的日子,有刻意记住,却总挥不。拥有,意难忘。

直有一——

那一,又福隆,又在海边书,眼睛累,仰卧,竟呼呼入睡,睡至黄昏始。一表,糟糕,六点,回台北的火车快站,必须赶站,免再候一钟头。

匆匆跃,正待离,一,不知何,左前方约四英尺处躺着一已腐烂的死猪!它在我睡着被涨潮冲滩,伴尸睡的我竟懵不察!恶恶恶,那恶感觉,正那浪漫感觉,至今不退!

华文报纸说中环的“电动步梯”已完工,骤觉“历史”已经终结。

终结的是我人的“象历史”。

每回途经中环,途经那石板层层叠叠、巷曲曲折折的中环,难免堕入一阵历史玄。因我的母亲长那。说,许次,有关年少趿着木屐在石板街啪啪啪走走的故。走一钟头班,走一钟头班,石板街,一群工厂姐妹联群结队风雨无改走走。因不管风雨有,赚钱吃饭。

父亲亦是在中环结识母亲的。不消说,曾陪着在石板街啪啪啪走走。

故听久了、听了,根本不常的中环产生感情。途经该,似电影镜头,眼中浮现一群少男少女的身影。轻快步伐,盈盈笑声。那是父母亲的历史,是我的历史。

象久了、了,竟暗中认定那是我的故乡。广东不是,我广东有感情,我从听那儿的故。中环有我父母亲的故,中环才是我的故乡。

中环一直在变,电动步梯的现,才是彻底的变。一长长的步梯穿肠剖肚般延伸山,层层叠叠的石板、曲曲折折的巷显加倍寒酸。前,皆另一景色。中环的最生活特色正在“行路难”,步梯一至,不费吹灰力即九重,中环从此不再中环。

在不再中环的中环,我难再有历史象。眼前光景万般不一。

飞机,我的一次

哎呀我是怀念启德机场那位香港九龙市区的国际机场啊。它建一九二五年,退役一九九八年;建是英国的香港,退役是中国的香港。在停,七月五日晚十一卅八分,最一班降落此的航机是由重庆江北飞的KA841,廿四分钟,最一班由此飞的航机是前往伦敦的CX251。一一往,中现英,既是外面子的巧妙安排,亦暗含供联的文化隐喻,具体,向世人展示了香港的新命运。

,再一,华人政务司司长陈方安生英裔民航处处长Richard Siegel主持告别仪式,在一句“Goodbye Kai-Tak,and thank you!”的别,按键关灯,启德机场顿陷入漆黑,观礼者无不沉默,倒吸一口炎夏寒气。知肚明,从一刻,全球最具震撼力的机场市景已烟花幻化般消散无形。

在启德机场搭机落的人必难忘那片景观。不管是向攀升抑或朝垂降,坐机内,望向窗外,低头俯瞰,皆见高楼矮厦山岩般往你眼睛尖锐刺。在白,楼房厦的主色调是灰蒙黑白,像火山爆的凝固溶浆,硬崩崩躺在那,穷凶极恶,记录着刚刚生的一场暴劫。在楼房马路走动动的人头汽车,则像在突兀岩脉间爬行的各类蛇鼠虫蚁,斯微弱,斯无助,斯有方向却又其实不知何何从。你着他,,原己就是他,何等悲凉。

果换是黑夜,眼的高楼厦全部变爆中的火山口,红橙黄绿青蓝紫的霓虹灯积极奋进往怒冲,热烘烘的,仿佛隔着机舱你仍够感受它的强度温度;人车呢,则比白又更谦卑十倍,了的影子,在危机四伏的翻滚烫热的火堆挣扎求生。但,你乐观些,譬说,高高低低的明亮灯光象传说中的海盗宝藏,钻石、珍珠、水晶,奇珍异宝在了,路人汽车是海盗船队的员,进进,在堆积山的财帛纵酒狂欢。

启德机场有的魅力因位市区。是一片原名叫“启德滨”的长窄填海,位九龙半岛东,由启德企业二十世纪二十年代所建,本打算展高档房产,名字两位老板何启区德,但讽刺的是,建,企业倒闭,政府接手了,将改机场。机场旁边就是九龙城,一曾经有着清朝城寨的老区,周围亦有不少新楼房,是热闹滚滚的望红尘,人口密度甚高,每有无数班飞机在区域的头顶落落,距离近,足让路人抬头飞机底部的圆滚肚皮一览无遗;噪音巨,足让人数十秒内法说话或聆听,轰轰轰,隆隆隆,轰轰轰轰轰,隆隆隆隆隆,在区内行走的人车从早晚感受飞机震动,居住生活此的人更每必须经历无数次“震”。必须说,是痛苦的,但必须说,正是人的痛苦经验造就了震撼的高空市景。与,飞与行,堂与狱。

生平首回搭飞机,在一九八〇年七月,启航正是启德机场,回程亦启德机场降,白,回夜晚,皆被斯贴近的市容景观震慑住。拍照,但坐在座位的少年的我,肯定眼睛嘴巴张,不敢置信,却不不置信,庞的飞机在闹市内离与回,仿佛本就跟城市合一,城市是土,飞机是树,忽像火箭般从连根拔往冲,忽又树根塞回底,若无其,什生。由机场在市内,抵达,搭车回须半,不像一九九八年七月使的赤鱲角机场,因在屿山,一趟车程需九十分钟,归似箭,难受很。

那年首回搭机是菲律宾。我有传统,谁读完中五年级,谁便旅行,但因财政考虑,父母姐妹皆不同行,我一人,参加旅行团。那年头的香港人最流行菲律宾,七六夜,约一千两百元港币,回每人带着一堆椰子糖、木匙木叉等纪念品。十七岁的我此行了眼界,体验了一次:一次见识了香港的高空市容,一次见识了传说中的丽的空中姐,一次见识了在云端遨游的滋味,了菲律宾,见识了其他本打算见识的人。在回香港的候,启德机场仍在,我却已经由男孩变了男人。

独俗情风雨

佛教是一门问,但极是一门世最容易谈的问。有此感,因次回港在书店不少谈论佛的书籍,者三山五岳,有本炒股票的,有本写歌词的,有本写咸湿书的,有本写麻爱情说的,有写几十年信箱式杂文转行卖珠宝首饰的……似乎真的“我佛慈悲”,人人皆将写特写、谈特谈、乱写乱谈。

不知何故,站书店书架前面,我联唐朝光宅禅师骂人的几句话:“佛法衰相今现,奴解问佛法!”(佛法快衰败了,像你的人懂问佛法!)

——我猜,果光宅禅师生今,眼乱七八糟的佛书行其,眼借佛名招摇撞骗的师法师灵通师行其,必忍不住再骂两句话一次。

真的,正有人说“街市婆玩股票的候,股市即骗局”,系人扮专写特写“我谈佛法”或乜乜菩提物物菩提类的所谓佛书,佛即骗局。佛法是人人亲近的,但人人亲近并不代表人人在未搞清楚佛法真义前便写谈。此乃两回,切记切记。阿弥陀佛。

暑假迫近,遇台风。吹台风的午坐窗台前,静窗外人间风狂雨暴。

风是不的,但绝不沉默,阵阵呼啸警告世界不轻视它。远山的树摇呀摇,在顽抗,在坚守每一寸土。的根吱吱响。

窗外见一条长长的斜路楼梯,偶有人走,是三步连两步,跑着走。有一

(本章未完)

午后课室目录+书签-->