溃退中的残军一连几穿城。那已经算不什军队，倒像是一些散乱的游牧部落。那些人胡子又脏又长，军装破破烂烂，无精打采向前走着，既不打军旗，不分团队。他神情沮丧、疲惫已极，连一念头、拿一主意的力气有了，仅仅依着惯向前移动，累一站住就倒。人的是战动员入伍的，些与世无争的人，安分守己的有年金收入者，现在被枪支压腰弯背驼；有一些是年轻机灵的国民别动队，他既容易惊恐失措，容易热情冲动，刻准备冲锋陷阵，刻准备逃夭夭。其次是夹在他中间的几穿红色军裤的正规步兵，一场战役伤亡惨重的某支部队的残余。再就是混在五花八门的步兵中的穿深色军装的炮兵。偶尔头戴闪亮钢盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，吃力跟着步伐略显轻松的步兵。
接着的是一队队义勇军，各有其气壮山河的称号：“战败复仇队”、“墓公民队”，“生入死队”，等等；他的神情倒更像是土匪。
他的长官有的是昔日的呢绒商或粮食商，有的是从前的油脂商或肥皂商，因形势的求才了军人；他所被任命军官，不是由金币，就是由胡子长。他浑身佩挂着武器，法兰绒的军装镶满了金边绶带；说话声高震耳，总在探讨战方案，并且诩岌岌危的法国全靠他些吹擂的人的肩膀支撑。不他有却害怕己手的士兵，因些人原是些打劫舍徒，虽往往奇勇猛，但毕竟偷盗、放纵不羁。
听说普鲁士人就进占鲁昂 了。
两月一直在近郊的森林翼翼侦察敌情，有枪杀己方哨兵，一兔子在荆棘丛中动弹一便立刻准备战斗的国民卫军，今已逃回各的中。他的武器，他的制服，不久前吓唬方圆三法内的公路程标的所有杀人器械，突不翼飞。
最一批法国士兵终渡塞纳河，取圣瑟威尔镇阿沙尔镇，往奥德麦尔桥退。走在末尾的将军已经灰绝望；他带着一盘散沙似的败兵残卒，实在难有。一惯克敌制胜的民族，素有传奇般的勇武，竟被打一败涂。在的溃逃中，将军本人狼狈不堪；他由两副官左右陪护，徒步撤退。
此，城市便沉浸在深深的寂静惶恐又无声的等待中。许被生意磨尽了男子气概的腹便便的有产者，忧忡忡等候着战胜者，一敌人他的烤钎切菜刀藏的武器就不寒栗。
生活像停止了，店铺全关门歇业，街鸦雀无声。偶尔现一居民，被沉寂吓坏了，贴着墙根急匆匆溜。
等待的煎熬，让人巴不敌人早点。
法国军队撤走的二午，不知从哪钻几普鲁士枪骑兵，快马流星穿城驰。接着，了不工夫，就从圣女卡特琳娜山冲黑压压一批人马。与此同，另外两股入侵者现在达尔内塔尔公路布瓦吉约姆公路。三支队伍的先遣队恰同合市政府广场；从附近的各条街巷，德国军队正源源，一支队伍接着一支队伍，沉重、整齐的步伐踏路石笃笃响。
喉音很重的陌生语言 喊的号令声，在一排排就像是无人居住的死气沉沉的房屋前回荡。紧闭的百叶窗面，无数眼睛窥视着些战胜者。他现在了座城市的主人，依据《战法》，他不仅有权支配人的财产，且有权主宰人的生命。居民躲在黑暗的屋子，恐慌万状，仿佛遇洪水毁灭的震，纵有再的智慧﹑再的力量无奈何。每物的既定秩序被推翻，安全不复存在，人类法则法则保护的一切任由凶残的暴力摆布的候，同的感觉就重现。震一民族全部砸死在倒塌的房屋，泛滥的江河卷走淹死的农民、牛的尸体屋顶冲的木梁，获胜的军队屠杀卫者、带走俘虏、战刀的名义抢掠、炮的吼声感谢某神祇，一切谓恐怖的灾难，足全盘动摇我永恒正义、人向我宣扬的保佑人类理的信仰。
三五群的敌军敲各的门，进住。就是入侵接踵的占领。战败者始履行义务了；他必须战胜者百依百顺。
了一段间，最初的恐怖感一消失，新的平静气氛就现了。在许，普鲁士军官房东同桌吃饭。碰有教养的军官，他礼貌法国鸣冤叫屈，表白他参加场战争是何反感。仅仅由他怀有感情，就值人向他表示感激了，更何况需他的保护。他笼络，许就少供养几士兵呢。再说，既己完全捏在此人的手，跟他伤气又有什处？真那干的话，与其说是勇敢，倒不说是鲁莽。鲁莽毛病，鲁昂的有产者再不有了，因现在已经不是座城市引骄傲的英勇保卫战的代 。最，他从法国人的礼俗中找一条至高无的理由，说什外国军人不在公共场合表示亲近，在尽礼貌相待。是，在外面装互不相识，一就兴高采烈促膝谈；那位客居的德国人呢，每晚房东一围坐在炉边烤火的间就越越长。
甚至市面逐渐恢复了平日的景象。法国人依不门，不普鲁士军人却满街熙攘往。此外，那些蓝衣骠骑兵军官，别他神气活现挎着杀人利器在街摇摆，他普通市民的轻蔑，年在几咖啡馆喝酒的法国步兵军官相比，似乎并不厉害哪儿。
是空气了点儿什东西。一难捉摸的陌生的东西，一像气味一弥漫的无法忍受的异邦气氛，就是侵略的气味。气味充斥住公共场所，甚至改变了人的饮食口味，让人觉仿佛是旅居遥远又怕的野蛮部落。
占领者勒索钱财，且贪无厌。居民总是照付不误；反正他有的是钱。不，一诺曼底商人越有钱，他做任何一点牺牲、己任何一点财产落别人手，就越痛。
与此同，顺流，在克鲁瓦塞﹑埃普达尔比埃萨尔 方向、离鲁昂城二三法的河段，船夫渔民经常从水底捞德国人的尸体，些身穿军装，已经泡膨胀的尸体，有一刀捅死的，有一脚踢死的，有被石头砸破头的，有从桥推河淹死的。河底的淤泥，不知埋藏着少隐秘﹑野蛮但却正义的复仇业绩呢。些不人知的壮举，悄无声息的袭击，比光化日的战斗更危险，却享受不轰轰烈烈的荣耀。
因外敌的仇恨总激使一些无畏的勇士拿武器，准备一理牺牲。
侵略者虽城市置他的严格的纪律管制，但是盛传他在整胜利征途中犯的暴行，他在却一件有干，因此人的胆子了，做生意的望又在本商人的活动。其中有几在法军仍据守的勒阿弗尔 有笔的投资，他很试一试，先由公路埃普 ，再从那搭船那港口。
他通几认识的德国军官的关系，从总司令那弄了一张城许证。
是有十人在车行登了记，次旅行订了一辆四匹马拉的驿车，决定在一星期二的早晨，不亮就，免招摇。
近一段间，面一直冻硬邦邦的，谁知星期一午三点钟光景，从北方吹一片乌云，雪，片刻不停了一半晌一通宵。
清晨四点半钟，旅客在诺曼底旅馆的院子聚齐了，他就在车。
他睡眼惺忪，尽管裹严严实实，是冻直打哆嗦。黑暗中他谁不清谁。一层层厚重的冬衣，让所有人的身体像是穿长袍的肥胖教士。不有两位男士是彼此认了，三位凑了，他便谈。一说：“我带着妻子一。”另一说：“我跟你一。”三说：“我是。”接着一又说：“我不回鲁昂了。是普鲁士人打勒阿弗尔，我就英国。”由情相似，他的计划竟不谋合。
有人套车。一马夫提着一盏灯不从一黑洞洞的门走，立刻又钻进另一门。听见马蹄踏，不垫着草，草有马粪，声响不；马厩深处传一男子骂骂咧咧跟牲口说话的声音。一阵轻微的铜铃声说明有人在搬动马具；轻微的铃声很快就变清脆、持续的颤响，并且随着牲口的动节奏不断变化，静止，又一阵巨响，伴着一钉了铁掌的蹄子跺的沉闷的声音。
门突关。各声响戛止。那几位有产者冻够呛，闷声不吭了；他僵立在那，呆若木鸡。
白色的雪絮织一幅
（本章未完）