往纳伊 的火车刚驶玛约门，正沿着通往塞纳河岸的林荫行驶。车头拖着它那节车厢，鸣着汽笛赶路碍的行人车辆，像一气喘吁吁的长跑者，喷吐着蒸气；活塞像是匆匆运动着的铁腿，嗑嗵嗑嗵的响声。夏日傍晚的闷热笼罩着路面；虽一丝风有，是扬阵阵白色的尘土，石灰似的，浓浓的，呛人的，且热烘烘的。尘土粘在人湿漉漉的皮肤，迷住人的眼睛，甚至钻进人的肺。
两旁，不少人走户外透透气。
车窗的玻璃放了；车子很快，所有的窗帘在飘舞。有寥寥几人坐在车厢（在的热，人更喜欢待在车的顶层或平台）。其中有几装束格调不怎雅致的胖太太；些郊区的中产阶级妇女，缺乏高贵的风采，却傲慢不合宜。有几在办公室辛劳了一、已经疲惫不堪的男士，脸色蜡黄，躬腰缩背，因长年伏案工，一肩膀有点高。从他焦虑不安、愁眉不展的面孔，就知他庭生活中烦恼重重，经常手头拮据，昔日的希望已经注定泡影。他全属那支落魄潦倒的穷鬼的军，在巴黎周边近乎垃圾场的田野，在石膏抹灰的单薄的房子着枯燥乏味的日子；门外的一块花坛就算是他的花园了。
紧挨着车门，一矮胖的男子，面颊有些浮肿，肚子垂在叉的两腿中间，穿一身黑色衣服，挂着勋章绶带。他正在跟一位先生聊。方身材瘦长，不修边幅，穿着肮脏的白色亚麻布衣服，戴一顶陈旧的巴拿马草帽。前一位是海军部的主任科员卡拉旺先生，说话慢慢腾腾，吞吞吐吐，有候简直就像结巴。一位曾经在一条商船卫生员，最在古尔波瓦 圆形广场附近安顿，他一生走南闯北仅剩的似是非的医知识，在贫苦居民中间行医；他姓舍奈，人称呼他“医生”。关他的品行，很有些流言蜚语。
卡拉旺先生一向着标准的公务员的生活。三十年，他每早守常不变班，走的是相同的路，在相同的刻，相同的点，见赶办公的相同的脸；每晚他循着相同的路线回，又遇见他亲眼着变老的相同的脸。
他每在圣奥诺莱城厢街的拐角花一苏买一份报纸，又买两面包，就走进部，那神情活像投案首的犯人。他马不停蹄赶办公室。他总是惴惴不安，刻在担己有什疏忽，遭申斥。
从有生什改变他单调的生活规律；因除了科的，除了升级奖金，他什不关。不论在部是在（他已经不计较什嫁妆，娶了一同的女儿），他从不谈公务外的。他那被枯燥的日常工弄萎缩了的脑子，除了部有关的外，再有别的思、希望梦。不科员一件总是愤愤不平：那些海军军需官，因有银线饰带被人称做“白铁匠”的，一调进部就副科长或者科长。每晚他在饭桌，着与他同仇敌忾的妻子，有根有据论证：巴黎的官职给那些本应该漂洋航海的人，无论从哪一方面极不公平。
他现在已经老了。是他竟有感觉己一生是怎的，因他了中门就直接跨进了办公室，不从前望生畏的监，今换了他怕命的司。一见些衙门暴君的门槛，他就浑身直打哆嗦。他在人前总显窘迫不安，人说话总是低声气，甚至紧张口吃，就是持续不断的恐惧理所致。
他巴黎的了解，并不比一每牵着狗同一门口讨饭的瞎子更。即使在他那一苏一份的报纸读什或者丑闻，他认是凭空杜撰的故，编供职员消遣的。他是秩序的拥护者，保守派，虽无一定的政见但敌视一切“新鲜物”的保守派。凡是政治新闻他略不，何况他那份报纸拿了某一方的钱，总是满足该方的需新闻加歪曲。每晚，他沿着香榭丽舍林荫回，望着熙熙攘攘的行人川流不息的车辆，就像是人生疏的旅游者彷徨在遥远的异乡。
就在今年，他完了按规定所必需的三十年的服务。一月一日那，他获了荣誉勋位团 十字勋章。在些军化的机关，就是它奖励那些被钉在绿色卷宗的犯人，奖励他漫长又悲惨的苦役（或者其名曰“忠诚服务”）的。意外的荣誉使他己的才干有了新的、更高的认识，彻底改变了他的生活态度。己所属的“勋位团”理所的礼貌尊重，从那，他就取缔了杂色的长裤式花哨的衣，穿黑裤子更适合佩带他那宽宽的“勋章绶带”的长礼服；他每早刮脸，仔细清洁护理手指甲，并且每两就换一件衬衫。总，转眼间，他就变了另一卡拉旺，整洁，庄重，且待人接物颇有些屈尊俯就的意味。
在，他说什扯“我的十字勋章”。他甚至骄傲此程度，别人在扣眼挂的任何一勋章无法容忍。他见了外国勋章尤其怒不遏——“勋章，根本就不应该允许在法国挂”。他特别不惯舍奈“医生”，因每晚在火车遇见他，他总是挂着一条不三不四的勋章绶带，有白的，有蓝的，有橙黄的，有绿的。
从凯旋门纳伊的段路，他两人的话仍是老生常谈。一往常一，他先涉及的是方的弊端；他些弊端很反感，是纳伊市的市长却偏偏不闻不问。接着，正像医生做伴必生的那，卡拉旺话题转疾病，指望通闲谈的方式捞些许免费的指点，甚至是一次诊断呢，做巧妙，别让他破绽。再说，他母亲的情况近让他十分担。常常昏厥，久才醒。虽九十高龄了，就是不同意病。
卡拉旺一提母亲的高寿，就情激动。他一再舍奈“医生”说：“活岁数的人，您常见吗？”说罢，他就深感幸运搓搓手，倒不是他希望见老太太在世完了活，是因母亲寿命长是他本人长寿的预兆。
他接着说：“嘿嘿！我的人长寿；因此，我肯定，除非遇意外故，我一定活很老才死。”卫生员怜悯了他一眼；他在转瞬间端详了一方通红的脸、肥肥的脖子、坠在两条松软的粗腿间的肚子，及虚胖的老职员容易中风的浑圆的身坯；，他一手掀了掀扣在头的那顶灰白色巴拿马草帽，冷冷一笑，回答：“未必吧，老兄，令堂瘦皮包骨，阁呢，胖像汤桶。”卡拉旺被他说慌意乱，哑口无言。
在候火车站了。两伙伴了车。舍奈先生提议请他面，他俩经常光顾的环球咖啡馆喝杯苦艾酒。老板他是朋友，向他伸两手指头，隔着柜台的酒瓶握了一。他就走，找从中午就坐在那张桌打米诺骨牌的三牌迷。他互相热情打了招呼，并且问了那句少不了的“有什新闻呀”，打牌的人继续打牌，他俩就告辞。他头不抬，是伸手互相握了一，便各回吃饭。
卡拉旺住在古尔波瓦广场附近的一座三层楼。楼是一理店。
套住宅有两卧室﹑一饭厅一厨房，几修的椅子根据需从间屋子搬那间屋子。卡拉旺太太间花在打扫卫生。的十二岁的女儿玛丽-路易丝九岁的儿子菲利普-奥古斯特跟邻的孩子在街边的阳沟游戏。
卡拉旺母亲安置在楼。老太太的气在一带是了名的，又长瘦骨嶙峋，所人说：“主”他精打细算的原则在身了。总是情恶劣，有一不跟人吵架、不脾气。经常隔着窗户，冲着站在门口的邻居、卖菜贩、清夫儿童破口骂。了报复，门的候，孩子就远远跟在面叫：“老—妖―精！”
一粗叫人难相信的诺曼底的女佣，给他做务活。了预防意外，睡在三楼，老太太旁边。
卡拉旺回的候，他那爱洁癖的妻子正在一块法兰绒布擦那几分散在几空荡荡的房间的桃花木的椅子。总是戴着绒手套，头扣着一顶便帽，那便帽缀有五彩缎带，老往一边耳朵滑。每逢有人撞见蜡、刷呀、擦呀﹑洗呀，总是说：“我不是有钱人，一切很简单；不我有我奢侈的方，那就是清洁，它跟别的奢侈同有价值。”
生就讲究实际，且固执己见；在一切情是丈夫的向导。每晚，在饭桌，在床，他总是喋喋不休谈论着办公室的。虽比他二十岁，他却像神父似的，无所不谈，并且不论什遵从的意见。
压根儿就不曾漂亮；现在更丑
（本章未完）