1
每晚十一点钟左右，他那，就跟咖啡馆一，已经的。
在那碰头的有七八人，总是他七八人。他不是生活放荡徒，是正派敬的人：商人，或者城的年轻人。他一边喝着沙尔特勒甜酒 ，一边跟姑娘逗乐，或者跟很敬重的“太太”正正经经聊聊。
半夜十二点前他就回睡觉。年轻人有就留。
公馆是庭式的，房子很，漆黄色，坐落在圣艾蒂安教堂背那条街的拐角。从窗口眺见泊满正在卸货的船的锚、人称“蓄水池”的盐滩，及盐滩面的圣母坡山坡通体灰色的古老的教堂。
“太太”身厄尔省 的一殷实的农民庭；从行业，说，就跟帽子店或者内衣店绝是一的。认卖耻的那偏见在城市是那强烈，那根深蒂固，但是在诺曼底的农村并不存在。农民说：“是行。”他让己的女儿妓院，就跟送主持一女子寄宿校一。
再说，公馆是从一位年迈的舅舅手继承的。“先生”“太太”原在依弗托 附近客店；他断定费康的生意更有利图，便立刻客店盘了。就，一早，他费康，接管了因几任老板疏管理濒倒闭的企业。
他诚实善良，很快就赢了全体人员邻居的喜爱。
两年先生中风世。他从干新的职业，终日悠闲，很少活动，养腹便便，正是健康状况毁了他。
太太守寡，经常公馆的那些客人垂涎三尺，不枉费机。人称绝谨慎，就连那些姑娘有现什。
子高高的，身材丰腴，很讨人喜欢。由常年待在总是关着的晦暗的房子，的脸色变苍白，像敷一层清漆似的闪着亮光。一排细软鬈曲的假做的薄薄的刘海的面容衬托很年轻，但是那熟的体形却又很不相称。总是乐呵呵的，脸表情丰富；喜欢打趣说笑，但是适止，的新行并有让失分寸。粗鲁的话总是让感有点刺耳；果哪伙子不知歹，经营的生意直呼其名，就板脸脾气。总，有一颗高雅的灵；尽管待那些姑娘像朋友一，是常常喜欢说，“不是一码”。
在星期日外的日子，有叫一辆租马车，带着一部分属，瓦尔蒙森林深处一条河边的草玩。就像一群逃寄宿校的女生，了疯似奔跑，玩各孩子的游戏，一派闭门索居者在中被新鲜空气陶醉的欢乐景象。在草喝苹果酒，吃腌猪，直快黑的候才带着尽兴的疲倦甜的情回。在马车吻着太太，就像吻一位善良、宽厚又善解人意的母亲。
所房子有两入口。街角是一等咖啡馆，有晚营业，进的是些平民百姓水手。两姑娘专门照应项买卖，满足一部分顾客的需。那有伙计，叫弗雷德克，儿矮，头金黄，有胡子，强壮像头牛。在他的帮助，瓶的葡萄酒瓶的啤酒端摇摇晃晃的理石桌子，胳膊勾住酒客的脖子，斜坐在他的腿，劝他喝酒。
另外三姑娘（一共有五姑娘）构一贵族阶层，专门陪伴二楼的客人，除非楼需帮忙，楼又有客人。
朱庇特客厅是的中产阶级经常光顾的方，墙糊着蓝色壁纸，挂着一幅很的画，画的是勒达 躺在一鹅的身子面。儿需走一条旋转楼梯，楼梯面是一扇外表简陋的临街窄门，窄门顶有一装了栅栏的壁洞，彻夜点着一盏灯，就是有些城市嵌在墙的圣母像脚至今点着那灯。
座房子又潮湿又陈旧，微微着霉味。有飘一股科隆香水的香味，有从楼半半掩的门传坐在底层喝酒的男人粗俗的叫嚷声；那叫嚷声像响雷似的，震撼整幢楼房，二楼的先生脸不免流露担厌恶。
太太顾客朋友很亲切。从不离客厅，且客人给带的本城的飞短流长很感兴趣。的严肃的谈吐是那三姑娘的胡诌八扯的一调剂，让腹便便的客人在猥亵的插科打诨间获短暂的休息。些人每晚是无伤雅、有所节制放纵一，由妓女陪着喝一杯利口酒 已。
楼的三姑娘叫费尔南德、拉斐埃尔“泼妇”萝萨。
因人员有限，所尽让每一人一本，一类妇女的典型，使每消费者在找他理的象，即便不是十全十，至少差强人意。
费尔南德代表的是“金女”型，儿高挑，略微肥胖，有气无力；农女脸的雀斑顽固不肯消失；淡金黄色的头剪短短的，颜色很浅，近乎无色，像梳理的麻，稀稀拉拉连脑壳遮不严。
拉斐埃尔，马赛人，在许港口混的婊子，充了“犹太女”不或缺的角色。精瘦，高高的颧骨敷着一层厚厚的脂粉。的黑头牛骨髓了光，在鬓角处弯钩形。的眼睛若不是右眼长一块白翳，算。的鹰钩鼻几乎垂突的巴。面两颗门牙是新装的，面的牙随着人渐渐变老颜色变深，深像旧木头一，形强烈的反差。
“泼妇”萝萨肚子像球，两条腿肌达。从早晚嘶哑的嗓子不停唱着轻佻的曲或伤感的情歌，讲些完了又空洞无物的故，有吃东西的候才住口，不吃东西马又唠叨。刻在动，像松鼠一，虽体胖腿短，却十分灵活。的笑声像一连串刺耳的尖叫，在卧房，在顶楼，在咖啡馆，随随，且笑莫名其妙。
底层的两姑娘是：路易丝，绰号“老母鸡”；弗洛拉，人称“跷跷板”。前者总是围着一条三色的宽腰带，打扮“由女神”；者打扮象的西班牙女人，走路一瘸一拐，铜质的色坎 随着不均衡的脚步在的胡萝卜色的头一蹦一跳。的装束就像狂欢节的厨娘。一般层妇女一，不算丑，不算，不折不扣的旅店女侍的模，港口的人给了绰号叫“一唧筒”。
五女人间表面相安无，实际彼此嫉妒；亏太太善从中调解，的脾气又总是那，平气氛才很少受破坏。
生意是座城仅有的一，总是顾客盈门。太太它打理那中规中矩；本人任何人那蔼亲、殷勤体贴；肠又是那广有口碑，因此总是深受周围的人的敬重。常客甘情愿破费；他稍稍表示一点格外的友，他就乐不支了。他白了生意的情面，临了总说：“今晚，是那老方。”就像人说：“吃晚饭，咖啡馆见，是吧？”别无二致。
总，泰利埃公馆一指望，很少有人错每日例行的约。
话说五月末的一晚，头一的是前市长，木材商普兰先生。他现公馆的门关着，栅栏面的那盏灯有亮。楼悄无声息，一片沉寂。他敲门，初轻轻敲，敲比较力，有人回答。是他缓步沿街往回走；走市场，遇同一方的船主迪韦尔先生，他又一同敲门，同徒劳无功。，从离他不远处突传响亮的喧闹声，他绕着房子走，见一群英国水手法国水手在拳头敲咖啡馆关着的门板。
两中产阶级人士连忙逃走，免受牵连。但是忽听见有人轻轻“嘘”了一声，他停步一，原是腌制咸鱼的商人图尔纳沃先生。者认了他，跟他打招呼。是他情况告诉他；他更是恼火，因他是结了婚的人，有儿有女，严，有星期六才儿。“Securitatis cause。 ”他常常说，是暗指卫生保安部门的一项措施，他的朋友博尔德医生在该部门工，定期检查的消息透露给他。正是他闲的日子；不巧遇了关门，他必须再等一星期了。
三人绕了钩字形的圈子，一直走码头，半路遇见银行的儿子，年轻的菲力普先生，是泰利埃公馆的一位常客；及税务官潘佩斯先生。是又一从犹太人街走回，做最一次尝试。不气急败坏的水手正在围攻座房子，一边扔石头，一边狂喊怒吼；五二楼的客人连忙调头就走，在街漫无目标游荡。
他又遇保险代理人迪皮伊先生，是商法庭法官瓦斯先生；是始了长距离的散步，首先防波堤。他
（本章未完）