客厅不，整儿包围在厚厚的帷幔中，散着淡淡的香味。在宽阔的壁炉，柴火熊熊燃烧；有一盏台灯摆在炉台角，罩着一饰有古老花边的灯罩，它柔弱的光线洒在两谈话人的身。
，的女主人，是一满头白的老太太，不是那让人喜欢的老太太，有皱纹的皮肤光滑像精细芳香的纸，浑身浸润着香水，长年沐浴的优质香精已经由皮肤表面渗入肌；是那让人吻手就像打一盒佛罗伦萨的鸢尾香粉，感清香扑鼻的老太太。
他呢，是一老朋友，一直有结婚，一每星期的朋友，一人生旅途中的同伴。不他的关系仅此已。
他的谈话中断已有一分钟的光景，两人着炉火，在沉默中浮联翩；那是不需滔滔不绝讲话彼此感愉悦的友的沉默。
突，一块劈柴，带有根须的燃烧着的树墩，塌了，跳柴架，蹦客厅，在毯滚动，火星在的身旁飞溅。
老太太轻轻叫了一声，站逃跑；他呢，靴子拨了几，就那块硕的木柴踢回壁炉，又鞋底刮尽散落在的炽热的柴渣。
一次故平息了，客厅弥漫着强烈的焦臭味，男士重又在女友面坐，面带微笑望着，指着那块被踢回炉膛的劈柴说：“瞧，我一直有结婚，就是因。”
惑不解，那希望寻根究底的女人的奇的目光，那不再年轻的女人的深思熟虑、复杂又往往狡黠的目光凝视着他，问：“怎呢？”
他回答：“噢，件说话长了，且是一件让人难的不光彩的。”
我的老朋友经常表示惊讶：我的一名叫朱利安的最的朋友，我的关系突变冷淡了。他怎弄不明白，两知友，两像我难舍难分的人，怎一子变几乎形同路人？其实，我疏远的真情是的。
从前，他我住在一。我形影不离；我的友谊是那深厚，说牢不破。
一傍晚，在回的路，他告诉我他结婚了。
我仿佛头挨了一棒，就像被人偷了什或者遭了背叛似的。一朋友结了婚，那就完了，全完了。因一女人的嫉妒理，那疑、担、体占有的理，根本不容忍两男人间的强烈真挚的依恋，那精神、灵信念的依恋。
您知吗，夫人，不管他结合的爱情有紧密，男人女人在灵魂智永远是格格不入的；他依是战的双方；他属不同的类；总是必有一征服者一被征服者，一主人一奴隶；非此即彼，他永远不平等。他紧紧握手，他的手因热情冲动颤抖；但他永远不方方、坦坦荡荡握手，有的握手才打彼此的扉，在真诚、强烈、阳刚的感情流中，将灵袒露无遗。聪明的人不结婚，不了年老慰藉生养将遗弃他的子女，他应该找一亲密靠的朋友，两人意气相投，相伴老，灵的契合在两男人中间实现。
总，我的朋友朱利安结婚了。他的妻子很漂亮、很迷人，是生着一头微微卷曲的金的娇的女子，格活泼、身材丰腴，非常爱他。
初，我觉己夹在他间了余的人，因此很少他，生怕妨碍他甜蜜的生活。不他就像在引诱我似的，频频邀请我，且很喜欢我。
渐渐，我被他共同生活的迷住了；我始经常他吃晚饭，往往半夜才回。我甚至像他一，娶妻子，此刻我才感在己空荡荡的十分凄凉。
他俩胶似漆，影随形。一，朱利安写信约我吃晚饭。我了。“我的朋友，”他说：“晚饭，我有一件办，必须离一儿。十一点前我回不。但十一点整，我准。我希望你陪陪贝尔特。”
少妇嫣一笑，接着他的话说：“且是我，是我请您的。”
我一面跟握手，一面说：“您总是那周。”我感我的手被热情、久久握了一。我并有在意。入席就餐；刚八点钟，朱利安就离我走了。
他刚走，他妻子我间就突产生了一特别不在的感觉。我从有单独在一，尽管我越越熟悉了，但像两人在一块儿真是头一次。我先是说了些拉拉杂杂的，就是人常填补尴尬的沉默的无关紧的话。毫无反应，是在壁炉的另一边，面我坐着，低着头，目光左顾右盼，一脚伸炉火边，似乎陷入艰难的思索。我的闲话抖落完了，便沉默不语。真奇怪，话找话有真的很困难。接着，我感空气中有点异，有一不见的东西，我不知是什，形容不；那是一神秘的警告，预示另一方你有某秘不宣的企图，不管企图是善意的是恶意的。
令人难受的冷场持续了一儿。终贝尔特我说：“往火加一块劈柴呀，我的朋友，您很清楚，火就灭了。”我打木柴箱，它您的木柴箱摆放的位置完全一，我取一块劈柴，一块最的劈柴，它搭在其他几块已经燃了四分三的劈柴，架金字塔的形状。
冷场又始了。
几分钟，那块劈柴已经烧很旺，我的脸烘热辣辣的。少妇抬头着我，那眼神像很奇怪。“现在太热了，”说，“咱那边，坐沙吧。”
是我就坐沙。
突，一面逼视着我，一面问：“果有一女人您说爱您，您怎办？”
我一子愣住了，回答：“我的哪，具体的情况很难预见，且，是什的女人。”
听罢，笑了，是那干巴巴、歇斯底、哆哆嗦嗦的笑，似乎薄玻璃杯震碎的假笑。接着说：
“男人总是不够胆，不够机灵。”沉默了一儿，又说：
“您恋爱吗，保尔先生？”
我承认恋爱；是的，我恋爱。
“讲给我听听，”说。
我随便给讲了一故，很听着，频频做不赞同或者不屑的表情。突，说：
“不，您根本就不懂什是爱情。的爱情，在我，必须够折磨灵，搅乱神经，折腾脑袋；它必须是——我怎说呢？——危险的，甚至是怕的，几乎是罪恶的，几乎是逆不的；它必须是一背叛；我的意思是说，它需冲破神圣的障碍，法律，兄弟情谊；果爱情风平浪静、轻易举、不冒风险、合规合法，那算爱情吗？”
我真不知该怎回答，我不禁向已句富有哲意味的感慨：啊，女人的脑袋瓜，你回领教了！
讲话摆一副满不在乎的子，一假装正经的女人；倚着靠垫，伸直身子躺，头靠着我的肩膀，连衣裙微微撩，露一红色丝袜，炉火的光芒不那丝袜照分外红艳。
就了一分钟。说：“让您害怕了吧。”我说有。突倒在我的怀，连有我一眼：“果我告诉您，是我，我爱您，您怎办？”我及怎回答，的胳膊已经搂住了我的脖子，我的脑袋猛拉，的嘴我的贴了。
啊！我亲爱的朋友，我向您保证我并不觉玩！怎！欺骗朱利安？做邪恶、狡猾的疯子的情夫！的一定强烈怕，丈夫已经不再满足了！不断背叛，永远欺骗，仅仅由禁果、冒险、背叛友谊的诱惑玩弄爱情！不，我不愿意做。那，怎办呢？效仿约瑟 ！那是相愚蠢、且很难扮演的角色，因婊子险极了，色胆包，春孟浪，且不达目的绝不罢休。嗨，谁从有尝一准备委身的女人的深深的吻，就让他责骂我啦……
……总，再晚一分钟……您是明白的，是不是？再晚一分钟……我就……不，就……不，是朱利安就……或者不说，他就已经……就在，一声怕的巨响我俩吓跳了。
劈柴，是的，劈柴，夫人，倒在客厅的板，撞翻了炉铲炉挡，像被狂风卷动一在翻滚，燃着了毯，窜一扶手椅面，眼就那椅子烧着了。
我像疯子似冲，就在我那块燃烧着的救驾劈柴弄回壁炉的候，房门突打！朱利安笑容满面回了。他嚷着：“我了，那件提前两结束了！”
是的，我的朋友，有那块劈柴，我肯定被场捉住。您象那是什果。
从那，我
（本章未完）