朱莉·鲁贝尔夫人在等的姐姐昂丽埃特·莱托雷夫人，瑞士旅游归。
莱托雷夫妇了约五星期了。昂丽埃特夫人让丈夫一人回他在卡尔瓦斯省 的庄园，那有些紧的他处理，己巴黎妹妹逗留几。
黄昏正在降临。夕阳将尽，舒适的客厅显有些昏暗，鲁贝尔夫人正在那不在焉着书，稍有响声便立即抬头。
门铃终响了，姐姐了，全身裹在宽的旅行外套。彼此及端详一，就使劲搂在一，刚刚松又再次拥抱。
接着，昂丽埃特在摘帽子，就谈，询问方的身体、庭，有许许别的儿，叽叽呱呱，话说急，句说完，又跳一句。
黑了，鲁贝尔夫人摇铃叫人端一盏灯。灯刚送，就着姐姐，准备再次拥抱。是愣住了，神色惊慌，说不话了。在莱托雷夫人的两鬓有两绺白。其余部分的头乌黑油亮；是就在那儿，有那儿，两鬓，仿佛流着两条长长的银色溪，很快就消失在浓厚的黑。才二十四岁，白是瑞士突生的。鲁贝尔夫人一动不动，惊讶着姐姐，几乎哭了，就像遭遇了什神秘又怕的不幸似的。问：
“你怎啦，昂丽埃特？”
姐姐淡淡一笑，那是一凄苦的微笑，病态的微笑；回答：
“唉，什，我向你保证。你我的白头了？”
但是鲁贝尔夫人激动抓住的双肩，目光探询着，重复：
“你怎啦？告诉我你怎啦。果你撒谎，我一定。”
俩面面站着，昂丽埃特夫人脸色变煞白，几乎昏，低垂的眼已充满了泪水。
妹妹又问：
“究竟生了什？你怎啦？回答我吗？”
方终认输的语气嗫嚅：
“我有……我有了一情人。”
说罢，额头伏在妹妹的肩，呜咽。
了一儿，稍稍平静了一些，脯的伏缓了，便突说，就像秘密从己身甩掉、痛苦向一知朋友彻底倾吐似的。
两女人紧紧抓住方的手，走客厅尽头的昏暗处，倒在一张长沙；妹妹胳膊搂着姐姐的脖子，贴在己的口，听述说。
啊！我承认我无法己辩解；我不明白己是怎啦；反正从那我就疯了。啊，妹，你己；是你知我脆弱，我容易屈服，我堕落快！有一点儿，哪怕一丁点儿、一丁点儿，一丝柔情，一丝突闪头的忧伤，一点儿我有候有的张双臂、亲热拥吻的需。
你了解我的丈夫，你知我爱他；但是他太老、太理智，根本不理解一女人灵的温柔颤动。他永远、永远是那，永远善良，永远微笑，永远殷勤，永远完。啊！有我希望他突我搂在怀，那两人融一体的悠长甜蜜的吻亲吻我，就像在无声倾诉真情。我希望他有情不禁、隐忍不住的候，需我，需我的温柔、我的眼泪！
所有些很傻；但我女人就是。我又有什办法呢？
我从欺骗他。今，却实，谈不爱情，说不理由，什不；因一夜晚卢塞恩湖 空有月亮。
我一旅行有一月了，我的丈夫那平静的冷漠扫尽了我的兴致，熄灭了我的激情。就在我的四匹马拉着驿车，迎着初升的太阳从山坡奔驰的候，透薄薄的晨雾，我晀见一长长的山谷，一片片树林，一弯弯流水，一座座村庄，高兴拍着手，他说：“真是太了，亲爱的，拥抱我吧！”他耸了耸肩，带着善意冷漠的微笑回答我：“因风景让您陶醉就搂搂抱抱，有理呀。”
话让我一直凉窝。我是认，既两人相爱，在令人激动的景色面前，就应该有一爱更热烈些的望。
总我内有一股诗意的激情在沸腾，他却让我法倾泻。我怎你说呢？我差不就像一锅炉，充满蒸汽，却又被密封。
一晚（那我住在弗吕朗 的一旅馆已经四了），罗贝尔有点头痛不舒服，吃晚饭就立刻楼睡觉了，我独一人湖边散步。
那是童话般的夜晚。圆圆的月亮在空炫耀，积雪覆盖的山就像戴着银色的帽子。湖面仿佛洒满了闪光的波纹，微微烁动。空气，那是一沁人脾的温暖，让我浑身软酥酥的，不由萌生柔情。在的刻，人是敏感，容易激动！它跳快，感觉强烈啊！
我在草坐，望着忧郁又迷人的湖；一件奇怪的在我身生了：我产生了一难满足的爱的需，一我的沉闷乏味的生活的反感。怎，难我就永远不依偎着一爱的男人的臂膀，沿着洒满月光的湖边散步？在帝似乎特别爱情创造的温柔的夜晚，人在换的那深情、甜蜜、疯狂的吻，难我就永远不感受它降临我头的滋味？难我就不在一夏夜的明朗月光，被一双狂热的臂膀热烈拥抱？我像疯子似的哭了。
我听见身有响声。一男子站在那，正着我。我回头的候，他认了我，走了：“您哭了，夫人？”
那是一年轻的律师；他陪母亲一旅游，我遇见几次；他的眼睛经常着我。
我是那慌意乱，简直不知该怎回答，该怎。我站，说己身体不太舒服。
他始我并肩漫步，态度且很有礼貌，并且我谈我次旅行。我所感受的一切，他语言表达了；曾经让我激动的一切，他像我一够领，甚至比我更领。他突给我朗诵诗，缪塞 的诗。一股无法言传的激情冲击着我，我连话说不。我感连群山、湖泊、月光在唱一些温柔妙不言的……
情况是在一幻境中生的，我不知它是怎生的，不知什生……
至他……我是在二动身才再次见他。
他他的名片给了我！……
莱托雷夫人虚弱倒在妹妹怀，几声近乎呐喊的吟。
，鲁贝尔夫人变深沉了；态度严肃，语气缓说：
“你明白了吗，姐，我所爱的往往不是一男人，是爱情本身。那晚，月光才是你的真正的情人。”