一个寡妇

那是在狩猎的季节,点在巴尼维尔堡。那秋季雨连绵,萧瑟凄凉。红叶不像往年那在脚咔嚓响,是在倾盆雨的车辙腐烂。

树叶几乎已经落光的森林,像澡堂一潮湿。走进,在暴雨鞭打着的树,霉的气味,落的雨水、泡在水中的草、浸湿的泥土散的水汽,顿你包围。猎人在持续不断的雨中佝偻着身子;猎犬无精打采,耷拉着尾巴,毛粘在两肋;年轻女猎手的呢套装被雨水湿透,紧贴着皮。每晚,人回身俱疲。

吃晚饭,在客厅无情无绪玩罗 。风冲击着百叶窗轰隆的响声,吹古老的风标像陀螺般旋转。候人更愿意讲故,就像书常说的那;是谁编不有趣的故。猎人讲的无非是猎枪走火的意外故及何屠杀野兔,女士挖空了脑袋找不山鲁佐德 那的象力。

就在人放弃消遣的候,一正在漫不经的玩弄着未婚老姑姑的手的年轻女士,现那手戴着一金黄色头做的戒指,戒指前经常,但是从未引的思索。

是,轻轻转动着老姑姑手指的枚戒指,问:“哎,姑姑,枚戒指是怎回?像是孩子的头……”老姑娘的脸一子红了,继又变煞白;,激动声音颤抖说:“件是那悲惨,那悲惨,所我从不愿意谈。我一生的不幸由此。我那很年轻;件往我说是那痛苦,每次我禁不住哭。”

马听听故;但是姑姑不愿意讲;经不住一再恳求,终答应了。

你经常听我谈桑泰兹族,族今已经湮灭了。我认识族的最三男人。他三人死的方式一;是最年轻的一的头。他了我杀的候才十三岁。在你很怪诞,是不是?

啊!真是一奇特的疯子的族,果你爱说就说吧,不是些爱的疯子,由爱情变疯狂的疯子。他所有的男人,从父亲儿子,充满强烈的激情,全身的巨冲动驱使他做最异乎寻常的,表现狂热献身的精神,甚至干犯罪的。是他身固有的,正热烈的信仰是某些人的灵魂固有的一。苦修修士经常入沙龙的人的本就不一。亲属中的人常说:“情像桑泰兹。”他,就猜一点。他是一头鬈,低垂在前额,胡子卷曲,眼睛很很,目光深入你的房,搅你莫名其妙慌意乱。

关他的祖父,唯一的记忆是,此人经历很的冒险、决斗诱拐妇女,在六十五岁那年,热恋他的一佃农的女儿。两人我见。那女孩子金黄色头,脸儿白皙,气质文雅,说话慢条斯理,声音婉,目光温柔,温柔像是一圣母。老领主弄,很快就被迷住了,一分钟离不。女儿儿媳住在座古堡,认十分,因爱情在族已经传统。是有关情,有任何让惊怪;果有人在面前谈受挫折的爱情、反目的情人,甚至是遭背叛的报复,俩难的语调说:“啊!他(或者)一定受很苦才!”不再说别的。爱情悲剧深表同情,即便是制造悲剧的罪人,绝不义愤填膺。

有一年秋季,德·格拉奈尔先生,一应邀打猎的年轻人,拐走了那年轻姑娘。

德·桑泰兹先生不动声色,就像什生;是,一早,人现他吊死在狗窝,在他的猎狗中间。

他的儿子他死的方式一:他在一八四一年的一次旅行期间,受了歌剧院一女歌手的欺骗,因在巴黎一旅馆缢身亡。

他留一十二岁的儿子一寡妇,就是我母亲的妹妹。带着男孩我父亲在贝尔蒂雍的庄园住。我那十七岁。

你象不桑泰兹是令人惊讶早熟的孩子。仿佛他那族情的禀赋冲动的全部传他末代子孙身了。他总爱沉思冥,独一人一连几在古堡树林的一条榆树夹的路散步。我从己的窗口着愁善感的男孩,两手抄在背,低着脑袋,迈着沉重的步子;有他停,抬眼睛,就像见了、明白了、甚至感受了一些绝非他年龄的孩子该懂的。

晚饭,果夜色明亮,他经常我说:“咱做做梦,表姐……”我就一块儿前往花园。他突在林中的一片阔前面停。浮动着一层白色的雾气,那是月亮给林中空披的棉絮。他紧握着我的手,说:“瞧呀,瞧呀。不你不理解我,我感觉。果你理解我,我一定非常幸福。是必须爱才了解。”我哈哈笑,拥吻了他一。伙,居爱我爱死。

晚饭,他经常走坐在我母亲的腿,说:“哎,姨妈,给我讲几爱情故吧。”我母亲就说笑似的他的庭的各传说、他的父辈的各热烈的爱情故讲给他听;因人提的些传说故,真真假假,数千计。些男人,是他的声誉毁了他;他容易冲动,维持族的声誉、让它名不虚传荣。

伙听了些情意绵绵或者残忍怕的故非常兴奋,有拍着手连声说:“我是,我是,我比他所有的人更懂爱情!”

从此他就追求我。那是一既腼腆又深情的追求,玩极了,让人忍俊不禁。每早,我收他采摘的鲜花;每晚,楼回他的房间前,他吻着我的手,说:“我爱你!”

我有罪,罪孽深重;我现在经常件哭泣,并且一生在此惩罚己;我始终是老姑娘——不,更准确说,我始终是未婚的寡妇,他的寡妇。我曾经拿稚气的感情取乐,我甚至助长了感情;我那娇艳妩媚,很迷人,像跟一年男子那,温存又轻浮。我让孩子神魂颠倒了。我说是一游戏,他的母亲我的母亲说是一愉快的消遣。他才十二岁!你!谁不孩子的感情真!他我拥吻他,我就拥吻他;我甚至给他写一些情书,两人的母亲是读的;他给我回了一些信,火一般热情沸腾的信,我保存至今。他已经是人,认我间的亲密感情应该是秘密的。我忘了,他是桑泰兹的一员!

了差不一年。一晚,在花园,他突跪在我的膝前,冲动狂吻着我的连衣裙的摆,连声说:“我爱你,我爱你,我爱死你了。听着,果有一你欺骗了我,果有一你抛弃了我,跟了别人,我就像我父亲那做……”他又深沉的令人不寒栗的声音说:“你知他是怎做的!”

我在愣,他站了,因我比他高,他踮脚尖着我的耳朵,节奏婉转呼着我的名字,我的名:“热纳维埃芙!”声音是那温柔,那悦耳,那甜,我从头脚打了一寒战。

我结结巴巴说:“咱回吧,回吧!”他不再说话,跟着我往回走;不,我登台阶,他让我停:“你知,果你抛弃我,我就杀。”

一次我明白了,我已经走太远,我变谨慎了。有一,他责怪我的候,我回答:“你已经是孩子了,不再闹着玩;你又太年轻,不认真恋爱的候。我等着。”

我认情就了结了。

年秋,他被送进寄宿校。他二年夏再的候,我已经订婚。他立刻就知了;八的间,他眉头紧锁,重重。我十分不安。

九早,床的候,我现从门面塞进的一纸条。我赶快捡,打,见面写着:“你抛弃了我,你知我你是怎说的。你就是命令我死。除了你,我不愿意让别人找我。请你花园,就在年我你说我爱你的方;往空中。”

我感己快疯了。我匆匆忙忙穿衣服,跑呀,跑精疲力竭,几乎跌倒,终了他指定的方。他的寄宿生的鸭舌帽掉在的泥泞中。那夜了一整夜雨。我抬头,有什东西在树叶丛中摇晃,那正刮着风,且风很。

我做了什,我已经不知了。我必先声嚎叫,许晕厥了,倒在,跑回古堡。我清醒躺在己的床,母亲守候在我的床头。

我一切是我神志不清的幻觉。我结结巴巴问:“他,他,贡特朗呢?……”人有回答我。是真的。

我不敢再他;但是我了一长缕他的金黄

(本章未完)

我的舅舅索斯泰纳目录+书签-->