献给莱昂·艾尼克
德·贝尔特朗侯爵庆祝猎举行的宴，正接近尾声。十一位参加狩猎的男士、八位女士本的一位医生，围坐在灯火辉煌的桌子旁，桌子摆满水果鲜花。
人的话题转爱情，顿掀一场崇高的辩论，那亘古不易的辩论：人的一生中，究竟真实意爱一次，是爱几次。有人举一些实例，说明人永远认真爱一次；有人又推另一些榜，那些人经常谈情说爱，且每一次醉痴。总体说，男人认爱情犹疾病，不止一次侵袭同一人，甚至置其死，果爱情路遇什障碍的话。虽一法似乎无争议，不女士的见解立足诗意的追求，非实际的观察。认定：真正的爱情，伟的爱情，一生有一次降临一生灵；爱情，就同霹雳，一旦让它击中，就被它掏空、摧毁、焚烧，任何其他的爱情，无论有强烈，无法重新萌生。
侯爵曾经恋爱许次，信念加挞伐：
“我你说，一人全全意、满怀赤诚恋爱次。你刚才举了一些身殉情的例，证明不有二次痴情。我回答你：果些人有干杀蠢——杀了，那就再有堕入情网的机了——那，他的病痊愈，他重新始，直他寿终正寝。酗酒者一喝不遏止；同，情人一爱就再爱。，是气质问题。”
他推举原在巴黎行医、退隐乡间的老医生做仲裁人，请他表高见。
严格说，他有什明确的观点。他说：
“正像侯爵说的，是气质问题。至我嘛，我就见一桩恋情，持续了五十五年久，有一动摇，最人死了才算结束。”
侯爵夫人兴奋拍手。
“真是太了！够被人爱，是诱人的梦啊！五十五年生活在坚持不渝、刻骨铭的痴情，该是幸福啊！一男人受的挚爱，该是幸运，他该怎赞生活啊！”
医生微微一笑：
“太太，的确，在一点您有搞错，被爱的确实是一男子。您认识他，就是镇的药房老板舒凯先生。至那女的嘛，就是那每年府修理软垫椅的老妇人。不，请听我跟诸位细细讲吧。”
女士的热情顿低落；脸不屑的表情，似乎在说：“呸！”像爱情应该打动那些有教养、有位的人，因有些人才理所值别人感兴趣。
医生径说：
三月前，我被叫临终的老妇人的床边。是前一晚乘那辆房子住的马车的。拉车的那匹老马，你见的。跟的有那两条是朋友是卫士的黑狗。本堂神父已经先了。请我俩做的遗嘱执行人；不了让我理解的遗愿，向我叙述了的一生。我不知有什比更奇特、更令人感动的了。
父母是修理软垫椅的。从就有盖在的住所。
从就处流浪，衣衫褴褛，蓬头垢面，浑身的虱子。他每一村子，就马车停在村口的圩沟边，给马卸了套，让它吃草；狗鼻子往爪子一搁，就趴在睡；女孩草打滚儿；父母就在路边的榆树底，糊糊弄弄修理从村收的各式各的旧椅子。在流动的房子，一人难口说话。是在决定谁走串户揽活儿、吆喝那句人人熟悉的“修椅子喽！”的候，才不不说两句。，他就面面或者并排坐，搓麦秸。孩子是跑太远，或者跟村的孩子打招呼，父亲就狠声恶气喊：“不快回，臭丫头！”是听的唯一一句疼爱的话。
等长稍一点，他就打收破损的椅子。是在村那镇结识了几孩子；不候该些新朋友的父母凶神恶煞似召唤他的孩子了：“不快，淘气鬼！我你跟叫花子说话！……”
经常有调皮的孩子朝扔石头。
偶尔有太太赏几苏，就细收。
十一岁那年，有一，路咱，在公墓面遇见舒凯：一伙伴抢了他两亚 ，他正在那哭。在那无无业的孩子的脆弱的脑袋，一有钱人的孩子应该总是意洋洋、欢喜的，因舒凯的泪水深深打动了。走；知他什难，就己攒的七苏，的全部积蓄，倒在他手，他就十分收了，一边擦着眼泪。太高兴了，着胆子拥吻了他一。他正专致志着手的那几钱，就由。己有遭他拒绝，有挨他打，就又一次；紧紧搂着他，热情亲吻他。就连跑带颠走了。
在怜的脑袋究竟生了什呢？从此就己男孩联系，是因己漂泊所的全部财富献给了他？是因己柔情的初吻送给了他？的孩子人一，是谜。
此几月，一直念念不忘公墓面的那角落那男孩。了再他，法儿骗取父母的钱，收修垫椅钱的候，或者买东西的候，抠一苏，那抠一苏。
再次经的候，衣袋已经攒了两法郎；但是仅仅够隔着舒凯药房的玻璃橱窗，从一瓶红色药水一螩虫标本的夹缝张望一打扮干干净净的老板。
但是更加爱他。那彩色药水那耀眼的水晶玻璃的光华，吸引着，令激动，让陶醉。
不磨灭的记忆保留在。二年，在校面遇他正在几同打弹子，便向他扑，他搂在怀，使劲吻他，他吓哇哇叫。了让他安静，给他钱：三法郎二十生丁，简直是一笔真正的财富了。他望着些钱，眼睛瞪老。
他钱收，便任爱抚了。
接的四年，就己的全部积蓄一笔笔倒在他手，他安理揣进口袋，因是他同意让吻的报酬。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（此难羞耻哭了，不一年的景况确实太差），最一次是五法郎，一枚圆的硬币，他高兴笑声。
除了他，别的什不；他呢，少有点儿焦急盼着，一见就跑着迎，女孩的激动怦怦直跳。
他不见了。原他被送外中了。是拐弯抹角打听的。是施展无数的诡计妙策，改变父母的路线，让他恰在校放假的候经。总算功了，不是在费了一年的计。就是说有两年的间有见他，因此又见他，几乎认不他了：他变化很，子长高了，人长英俊了，穿着镶金纽扣的校服显十分神气。他却装有见，高傲从身边走。
整整哭了两；从此，就默默忍受着无尽期的痛苦。
每年回一次；他擦肩却连招呼不敢跟他打；他呢，甚至不屑一眼。仍疯狂爱着他。我说：“医生先生，在世界，他是我眼睛唯一的一男人；我甚至不知有其他男人存在。”
父母世了。继续干他一行，不不是养一条狗，是养两条，两条有人敢招惹的恶狗。
有一，又回己梦绕魂牵的村子，远远见一年轻女子挽着的人从舒凯药房。那是他妻子。他已经结婚了。
就在晚，跳进了村政府广场的池塘。一迟归的醉汉救，送药房。舒凯穿着睡袍楼医治。他装根本不认识，给掉衣服，进行按摩，十分生硬的语调说：“您疯啦！不应该傻步呀！”
就足治了。因他居跟说话了！的幸福的感觉，持续了长一儿。
无论何一定付医疗费给他；但是他怎不肯接受。
的一生就流逝。一边修理软垫椅，一边念着舒凯。每年隔着玻璃橱窗望一望他。养了他的药房购买零星药品的习惯，因既走跟前他，给他钱。
正我头诸位说的，今年春死了。我原原本本讲述了的伤史，求我一生省吃俭的全部积蓄转给数十年一日挚爱着的那人。因，己的说法，就是他辛劳的。了攒些钱，让他在死，哪怕一次，甚至常常忍饥挨饿。
，
（本章未完）