生长在一庭，他生活在封闭守的状态，像总是远离一切。他政治的浑无知，尽管在餐桌偶尔提；不，政府的更迭生在那遥远的方，遥远让他谈，就像在谈路易十六死 拿破仑登陆 的历史的。
风俗习惯在改变，风尚旧新。在平静的庭却根本不，人始终遵循着传统的习俗。即便附近生了什伤风败俗的，丑闻在他的门外止步。有父亲母亲，傍晚的候说几句，且压低了声音，因处隔墙有耳。父亲翼翼说：
“你听说瓦尔生的那件怕的了吗？”
母亲回答：
“谁有呢？太怕了。”
孩子有一点疑，他就进入轮他生活的年龄，眼睛头脑蒙着一布带，不了解人生的底细；不知世人不但口不一，且言行不一；不知必须所有的人战斗，即使平相处做戒备；不单纯经常被人欺骗，诚实被人玩弄，善良被人欺凌。
一些人至死处在盲目的诚实、正直、仁义中，他是那正派，什不让他睁眼睛。
另有一些人，他了世态的丑恶，但并不是很明白其中的缘由；他惊慌失措，灰绝望，踉跄一生，临死不是特殊厄运的玩偶，飞横祸别恶人的不幸的受害者。
萨维尼奥尔夫妇在女儿蓓尔特十八岁就了婚。嫁给了一巴黎的年轻人，在证券易所从业的乔治·巴隆。是漂亮伙子，谈吐文雅，诚实的外表应有尽有；是在内深处，他却瞧不落代的岳父母。跟朋友提他，总称他“我亲爱的老顽固”。
他身名门望族；年轻的女孩境殷实。他带着巴黎生活。
了在巴黎的外省女人中的一员，批人数甚。城市，它的风雅习尚，它的娱乐、装始终浑无知，就像生活、它的奸诈诡秘一无所知一。
闭门守舍，知门前的那条街；偶尔着胆子另一街区，就像一陌生的异邦城市做了一次长途旅行。晚丈夫说：
“今，我走林荫 。”
丈夫每年带两三次剧院。那就像盛的节日一，再不从的记忆中消失，经常念叨。
有，了一场戏已经了三月，在饭桌突放声笑，嚷：
“你记那穿将军服、公鸡叫的演员吗？”
的全部往仅限两有姻亲关系的庭；说，他就代表了全人类。提他，总是在他的姓氏面加“一”两字——马尔蒂奈一米什兰一。
的丈夫着行其是的生活，爱什候回就什候，有亮了才回，借口工忙，毫不觉难，因他肯定颗真的永远不他有一丝怀疑。
是一午收一封匿名信。
被吓呆了。的太正直，不懂些揭是卑鄙的，不必理，尽管写信人声称是的荣誉着，是恶行的仇恨真理的热爱。
封信向揭露，的丈夫有外遇已经两年了，情妇是年轻的寡妇罗塞太太，他每晚是在的。
既不装假不隐藏，既不窥伺不盯梢。等他回吃午饭的候，啜泣着封信扔给他，就逃进己的卧室。
他不慌不忙弄清了生的，并且准备了他的解答，便走敲妻子的房门。马了门，连不敢他一眼。丈夫微笑着坐，拉坐在腿，温柔又有点嘲弄的语气说：
“我的娇娇，我的确有叫罗塞太太的朋友，我认识有十年了，我的确很喜欢。我说我认识其他二十人，我从有跟你说，因我知你社、聚结识新朋友不感兴趣。不，了一劳永逸结束卑鄙的诬告，我求你吃完午饭换一身衣服，咱拜访年轻女人；我毫不怀疑，你的朋友。”
紧紧拥抱丈夫；且，女人的奇一旦觉醒就再不沉睡，丝毫不拒绝陌生的女人；无论何，女人依有一点怀疑。本感觉，一已知的危险不是抵排除了。
走进一套房，房子不，但是雅致温馨，放满了摆设，装饰很艺术，在一座漂亮的楼房的五楼。客厅因有一些挂毯、门帘、褶皱有致的窗帘显有些昏暗。在客厅等候了五分钟，一扇门了，一位少妇走。子矮，深棕色头，稍显肥胖。尽管有些惊讶，但是笑容掬。
乔治给了介绍。
“我妻子；朱莉·罗塞太太。”
年轻的寡妇惊喜叫了一声，张两臂跑了。说完全有有荣幸，因知巴隆太太不见任何人；所是那高兴，那高兴！很喜欢乔治（像兄妹间一亲热直呼乔治）！早就渴望着认识他的年轻妻子，希望做朋友。
一月，两新朋友已经难分难舍了。每见面，甚至经常一见两次；每在一吃晚饭，有在一，有在那一。乔治再不了，再不说工忙了，反说他最爱壁炉旁他那温暖的角落。
，罗塞太太住的那座楼有一套房子空，巴隆太太赶紧租了，住离的朋友更近些，两人更经常相聚。
在整整两年的间，的友谊有现一丝疑云，堪称是绝的、体贴的、诚挚的、的神的友谊。蓓尔特几乎说什提朱莉，在朱莉简直了完的化身。
感非常幸福，一尽善尽、安宁又甜蜜的幸福。
惜有一罗塞太太病倒了。蓓尔特再不离。整夜整夜守护，忧戚难眠；的丈夫悲伤绝。
一午，医生病人走的候，乔治他的妻子叫一旁，他说，他认他的朋友病情非常严重。
医生走，年轻夫妇惊呆了，他先是坐，面面相觑，接着突抱头痛哭。从此他一通宵守候在病床前；蓓尔特更是不温柔拥抱一病人，乔治站在床脚，一直深深关切注视着。
二，的病情更重了。
是将近傍晚，说感觉些了，逼着他楼己吃晚饭。
他回己，坐在饭厅，忧忡忡，几乎吃不饭。，女仆递给乔治一封信。他打信，读着，顿面无血色，站身，神态奇怪妻子说：“你等着我，我一儿，十分钟就回。你千万别门。”
说完，他就跑己的房间拿帽子。
蓓尔特一边等，一边因又了一件焦急不安。但是在一切情是很听话的，绝不愿在丈夫回前楼女友。
丈夫总不回，忽他房间，他是不是手套带走了，果带走了，那就说明他应该是了什方。
一眼就见了那副手套。一张揉搓的纸扔在手套旁边。
马就认，那是女仆刚才给乔治的信。
突产生了一强烈的望，是生一次有望：信写的什，了解一生了什。的良不愿做，在挣扎，但是的被激的痛苦的奇却推动着的手。拿那张纸，摊，立刻认了面的笔迹，那是朱莉的笔迹，铅笔写的颤抖的笔迹。面写着：“请你一人拥吻我，我怜的朋友，我就死了。”
初不明白是怎回，傻乎乎待在那，死亡概念给的震动太了。接着，突，“你”的称呼惊醒了的思；像一强烈的闪电，一子照亮了的生活，向揭示了全部耻的真相，他所有的背叛所有的险奸诈。明白了他长久的诡计，他的目光，的善良被戏弄，的信任被欺骗。仿佛又了晚他脸脸坐在台灯，阅读同一本书，读完一页就互相眉目传情。
的怒不遏、痛不生的，坠入了无限绝望的深渊。
脚步声响；连忙逃进己的房间，己关在面。
丈夫很快就叫。
“快，罗塞太太快死了。”
蓓尔特走房门，嘴颤抖着：
“您一人回那儿吧，不需我。”
他已经悲伤昏了头，气急败坏着。
“快，快，罗塞太太就死了。”
蓓
（本章未完）