献给居斯塔夫·图杜兹
1
车厢从戛纳 就坐满了；人闲聊着，彼此认识。经塔拉斯孔 的候，有人说：“杀人的方就在儿。”是人谈论那抓不的神秘的杀人犯，此人两年频频案，已经夺走了几旅客的命。每人提不同的假设，每人表己的见解；妇女打着哆嗦望着车窗外的黑夜，唯恐见车厢门口突冒一男人的头。人始讲各遇危险的人的恐怖故：在特快列车独一人面一群疯子呀，跟一形迹疑的人度几钟头呀。
每男人说一故己增光，每男人曾在惊险的关头表现令人赞叹的机智勇敢，坏人吓住、击倒，让他俯首就擒。有一医生每年冬南方，轮他，他愿意讲一桩奇。他说：
我呢，我从有机在类似的考验己的勇气；不我认识一位女士，是我的一病人，已经世了，曾经遇一件世界最奇特的，是最神秘、最动人的。
玛丽·巴拉诺夫伯爵夫人是俄国人，一位高贵的、风姿绰约的女。你知俄罗斯女子是丽，至少在我是丽：秀气的鼻子，娇嫩的嘴，挨近、颜色法形容的灰蓝的眼睛，有冷冷的、冷有点残酷的妩媚！邪恶又迷人、傲慢又谦、温柔又严厉，让法国男人着迷的东西应有尽有。其实，我在身那东西，许仅仅是由人类型的差异。
几年，的医生见受肺病的威胁，一直力劝法国南部休养；执拗不肯离圣彼堡。今年秋，夫认已经无药救，通知了的丈夫，丈夫马安排妻子动身芒通 。
了火车，独一人在车厢，随行的仆人在另一车室。倚着车门，望着闪的田野村落，神情有点忧郁。感十分孤单，仿佛在生活中被人抛弃了一，有儿女，几乎有亲人；丈夫的爱早已熄灭，像一生病的仆人送进医院似的，就打涯海角，甚至不屑陪一趟。
每一车站，仆人伊凡就女主人是不是需点什。是一忠耿耿、百依百顺的老仆人。
夜晚临，列车在全速前进。神经紧张极了，难入睡。突血潮，丈夫在临行前的最一刻给的法国金币拿数一数。打钱包，闪光的钱币哗哗倒在腿。
是一股冷空气忽扑的脸。吃了一惊，抬头。是车门了。伯爵夫人玛丽惊慌失措，连忙一条披肩扔在裙子盖住摊的钱，等着。几秒钟，一男子了车。他光着头，手受了伤，穿着晚礼服，气喘吁吁。他关门，坐，那双明亮的眼睛打量了一邻座的女人，就一条手绢包扎在流血的手腕。
年轻妇人感己快吓昏了。男人刚才肯定在数金币，他的目的就是抢的钱、杀掉。
他一直盯着，喘着气，脸的肌抽搐着，概就向扑。
他突说：
“夫人，请您不害怕！”
一句话有回答；已经张不嘴，听见在怦怦跳，耳朵嗡嗡响。
他接着说：
“夫人，我不是坏人。”
是一句话有回答。不，猛动了一，两膝盖并拢，金币像从檐槽流的雨水一洒在毯。
那男人着流水般淌的金币，先是吃了一惊，不他马就俯身子捡。
惶恐极了，站了，所有的钱撒在，就向车门跑，跳车。是他立刻明白干什，冲抱住，强拉坐，抓住的两手腕按住，说：“请您听我说，夫人，我不是坏人。我马些钱捡，它给您，就是证明。不果您不帮助我越国境，我就完了，我就死定了。我不跟您说。一，我就达俄国境内的最一站；一二十分钟，我就穿帝国的边界。果您不帮助我，我就完了。不，夫人，我有杀人，有抢人，有做一件有损名誉的。一点我向您誓。是我不跟您说。”
说完，他就跪捡金币，座位面的捡了，甚至有几枚滚远处的，找；等皮钱包又装满了，他就给邻座的女士，有说一句话，回车厢的另一角落坐。
他两人再有什动。依惊魂未定，呆在那，哑口无言，不的情绪逐渐平静了。他呢，有一手势，有一动，是笔挺挺坐着，目不转睛着前方，脸色苍白，就像已经死了似的。不迅速他一眼，又目光转向别处。人三十岁左右，很英俊，完全是一副绅士的模。
火车在黑暗中奔驰着，向夜空一声声凄厉的呼号，有放慢速度，又加速前进。但是它突间减速，拉响几声汽笛，完全停。
伊凡现在车厢门口，有什吩咐。
伯爵夫人玛丽又了一那位奇怪的旅伴，颤抖的声音其不意老仆人说：
“伊凡，你马就回伯爵那，我不需你了。”
老仆人摸不着头脑，眼睛睁的，结结巴巴说：
“是……主人。”
接着说：
“不，你不再回，我已经改变主意。你就留在俄国。拿着，是给你回的钱。你的帽子衣留给我。”
老仆人惑不解，摘帽子，连同衣递。他已经习惯了主人的随所、一意孤行，总是俯首听命，绝不顶嘴。他眼泪汪汪走了。
火车重又动，向国境线驶。
，伯爵夫人玛丽他的邻座说：
“些东西给您，先生，您现在是伊凡，我的仆人。我做附加一条件，那就是：您永远不跟我说话，一句话不说，不管是感谢我的话是别的。”
那陌生人鞠了一躬，一句话说。
不久火车又停，几身穿制服的公务员车检查。伯爵夫人两本护照递给他，指着坐在车厢尽头的那男人说：
“那是我的仆人伊凡，是他的护照。”
火车又重新启动了。
整整一夜，他相坐，但是两人始终保持沉默。
亮了。火车停在一德国车站，陌生人了车；，他站在车厢门外，说：
“夫人，请原谅我违背我的诺言；但是我让您失了您的仆人，我理应代替他。您什不需吗？”
冷冷回答：
“请我的女仆找。”
他找女仆，就不见了。
车餐厅的候，远远见他在。他了芒通。
2
医生沉默片刻，又接着说：
有一，我正在诊所接待病人，见一高儿年轻人走进，我说：
“夫，我向您打听玛丽·巴拉诺夫伯爵夫人的情况。我是丈夫的朋友，虽并不认识我。”
我回答：
“有希望了。回不了俄国了。”
人听了，突哭；，他站身，像喝醉了酒似的踉踉跄跄走。
晚，我告诉伯爵夫人有奇怪的人询问的健康状况。像很激动，是就整故讲给我听，就是我刚才你说的故。又说：
“我的确不认识人。现在他像我的影子一跟着我，我每次门遇见他；他奇怪的眼光着我，但是从不跟我说话。”
了，接着说：
“瞧，我敢打赌，他正在我的窗户底呢。”
离卧榻，掀窗帘指给我；果是找我的那人，坐在散步带的长凳，抬头望着旅馆。他现我在他，便站，头不回走远了。
就，我目睹了一桩惊人又痛苦的，两互不相识的人的无声的爱情。
他爱，像野兽救命恩人那，终生感激忠诚。他明白我已经识破了他，索每问我：“吗？”他走，一比一衰弱苍白，涕泣加。
常我说，“奇怪的人，我跟他说一次话，是就像我已经认识他二十年了。”
每他相遇的候，他行礼，就庄重迷人的微笑。我感很幸福，因此刻是那孤独又知已失希望；我感很幸福，因有一人爱，那恭敬，那持衡，那富有诗意，那忠诚至不惜一切。不尽管此
（本章未完）