我不是一轻易哭的人。
前妻说，我缺乏情感梯度是离我的主原因（仿佛在匿名戒酒 认识的那男人与此无关）。克斯蒂说，原谅我在父亲的葬礼有哭，毕竟我认识父亲有六年，不知他是优秀、慷慨的人（例，野马敞篷汽车高中毕业礼物送给女儿）。但是，我在己父母的葬礼有哭——他在两年内相继世，父亲死胃癌，母亲在佛罗达海滩散步因突脏病猝死——克斯蒂始意识我“缺乏感情梯度”档。匿名戒酒的行话说，我“感觉不己的情感”。
“我压根儿有见你掉眼泪，”语气平淡，是人结束关系的的那决绝口气，“我在你告诉我说我必须参加戒酒，将我留在那独离，有见你掉泪。”番谈话约六星期，收拾己的全部东西，车穿镇子，搬梅尔·汤普森同居。“匿名戒酒，就一是一。”戒酒流行说法。
我着离，有哭。我回欠着一笔按揭贷款的房子，依有哭。有孩子在所房子住，且再不有了。我躺在今属我一人的床，拿胳膊盖住眼睛，哀恸不已。
但有流泪。
但我并非患有情感阻滞的毛病。克斯蒂说不。我十一岁那年，有一，放回，妈妈在门口迎着我。告诉我，我的牧羊犬“塔格”被车撞死了，肇车逃逸了。人埋葬塔格，我有哭，尽管父亲说我即便哭了，有人因此瞧不我。但是妈妈告诉我消息，我的确哭了。一部分是因是我一次经历死亡；更主的原因是，我一直负责它安全关在院。
母亲的医生打电话，告诉我母亲在海滩猝死，我哭了。“我很抱歉，但已经尽力了，”他说，“脏病猝死常常是转瞬间的情。从医生的角度，算是一福气吧。”
克斯蒂不在场——那在校待很晚，跟一位生长见面，那位长他儿子的绩单有疑问——但我确实哭了。我走进洗衣间，从篮子抓一条脏床单，蒙住脸哭。我有哭久，但确实掉了眼泪。，我本告诉一切，但是又觉有必，一方面是因许觉我“装怜”（不是匿名戒酒的语言，但应该收录进），另一方面是因我并不认在恰刻放声痛哭是功婚姻的必条件。
回，我从见爸爸哭。他情绪激动的候，长叹一口气或是不笑几声——威廉·埃平绝不捶顿足或是捧腹笑，他是坚强沉默的那人。我妈妈在很程度。所，不轻易流泪是遗传。情感阻滞，感觉不己的情感？纯属无稽谈。
除了惊闻母亲猝死那次，我记己长哭一次——读守门人的父亲的故。我独一人坐在斯本高中的教员办公室，批改人英语班生写的文。从办公室听楼打篮球的砰砰声，中场休息的哨声，及运动健将威猛的喊叫：斯本灰狗队杰伊老虎队。
谁知生活何即将巨变，及何此？
我布置的文题目是“改变我生活的一”。部分文虽煽情，但写很烂：不是写善良的阿姨收容了怀孕少女，就是写军人展示了勇敢的真正含义，不就是写与名人不期遇（我记那生写的是智力游戏节目《冒险》主持人亚历克斯·特伯克，是卡尔·马尔登）。靠教习普通教育展课程的年生，每年赚三四千元外快的老师肯定知读些文劲。给些文打分毫无意义，至少我毫无意义。我让所有人通，因我从遇哪年生不格外功。你写了文，肯定从斯本高中英语系杰克·埃平老师那一钩；你的文假段落分明，至少B-。
份工难就难在红笔代替了嘴巴，了主教工具，我快它烂了。份工劲的方就在，你明知红笔教很难持久。你果了二十五岁或三十岁不知何正确拼写（“全部”写“全步”），不知什候使写，何在句中的名词前搭配动词，那你永远不了。但我是迎难，不屈不挠圈句子词不的方，例，“我丈夫我的判断太‘仓促’了”；或“在那，我通常向浮板凫”中写了的“凫”划掉，改“袅”字。
那晚，我做的就是乏味冗长、令人绝望的工。不远处，又一场高中篮球赛迎终场哨声。真是完了，阿门。克斯蒂离匿名戒酒协不久，所，我肯定期待回，清醒着（结果果真此；坚守清醒的间比丈夫保持忠贞的间长）。我记己头有点儿痛，揉了揉太阳。我盘算着：再三份，剩三份了，我完就离了。我回，倒一杯速溶茶，钻进约翰·欧文 的新说中，再不些煽情的烂文。
我从文堆守门人的文拿，摆在面前，有任何特别的生。我丝毫有意识，我的人生将从此改变。生活无法预知，不是吗？人生就像一枚不停转动的硬币。
文是劣质圆珠墨水笔写的，五页纸有处墨渍，字迹潦草，但够辨识。落笔一定很重，因文字就像是被刻进了廉价的笔记本纸张。闭眼睛，指尖触摸些从笔记本撕的纸张背面，感觉肯定像盲人点字。每写字母“y”面有一弯，仿佛他写的是花体字，我一点记格外清楚。
文的一段的每一字历历在目。
那不是白，是晚。改变我一生的一晚。爸爸杀死了妈妈两弟弟，打伤了我，打伤了妹妹。妹妹伤很重，深度昏迷。昏迷了三年，是死了。的名字叫埃伦。我很爱。喜欢摘花，花插进花瓶。
我一页的一半，眼睛就始刺痛。我放红笔。我读他眼睛流着血，在床底爬（一股血涌向我的喉咙，令人恶的血腥味）哭了——克斯蒂定此感高兴。我一口气读结尾，有做任何记号，擦了擦眼睛，免眼泪落他倾尽力的文。我前不是认他比其他人愚钝，仅比所谓“智力迟钝，勉强蒙”的人稍强吗？唉，帝啊，一切是有原因的，不是吗？他跛脚是有原因的。他活已经是奇迹。他活了。一人，总是面带笑容，从不孩高声说话。一在鬼门关走了一遭的人，数生一，卑微谨慎，渴望拿高中文凭。他许辈子穿着绿色或褐色卡其布制服的守门人，扫帚扫，他经常放在口袋的油灰刀刮除黏在的口香糖。他许曾有机变不一的人，但是在那夜晚，他的人生彻底改变。现在，他是穿着卡哈特工服的伙，因走路子怪异被孩子称“蟾蜍哈”。
我些，哭了。伤恸的泪水流最深处。我听见斯本乐队在楼奏欢歌——毫无疑问，主队赢了，很。哈几位同稍走露台，清扫的垃圾。
我在他的文面画了的红色A。我了一儿，又加了的红“+”号。文写太了，他的苦痛激他的读者（我）情感的共鸣。激共鸣的文不应该A+吗？
我希望克斯蒂·埃平前的判断是正确的。我真希望己确实患有情感阻滞症。因接生的一切，一切怕的情，是些眼泪带的结果。