1
哈·邓宁最终优异的绩毕业。我应他的邀请，参加了在斯本高中体育馆举行的普通教育展课程毕业典礼。他实在找不别人，所我欣接受。
祈祷由神父班迪主持，他很少错斯本高中的庆典。祝福祈祷结束，我穿拥挤的亲友群，走哈面前。他独站着，身罩着黑袍，一手攥着文凭，另一手拿着位帽。我接他的帽子，跟他握手。他咧嘴笑了，露一排牙齿。牙缝很，几颗牙长歪了。尽管此，他笑很阳光，很爱。
“谢谢您，埃平老师。太谢谢您了！”
“我很乐意。叫我杰克吧。我允许那些跟我爸爸一年纪的生叫。”
他愣了一，接着笑。“我我够格，吗？哎唷！”我笑了。周围很人在笑。，有人在哭。我那难的情很人却非常容易。
“有那A+！哎唷！我一辈子A+！敢！”
“你无愧，哈。你高中毕业了，做的头一件是什？”
他脸的笑容黯淡了片刻——他有考虑。“我我回。你知，我在高德街租了一处房子。”他举文凭，指尖捏住，像担面的墨迹洇。“我裱，挂墙。我倒杯酒，坐在沙，张文凭，床睡觉止。”
“听不错，”我说，“不先跟我吃点汉堡薯条？阿尔餐馆。”
我他拒绝。我他餐馆的法我的数同一。我教的数孩子阿尔餐馆更是避唯恐不及，像它是一瘟疫。他喜欢光顾校面的冰雪皇快餐店，或者一九六号公路旁、老斯本免车餐馆附近的高帽子餐厅。
“太了，埃平老师。谢谢！”
“叫我杰克，记住了？”
“杰克，问题！”
我带哈了阿尔餐馆。我是唯一经常光顾的教员。阿尔那年夏招了女服务员，但是亲我服务。他跟往常一，嘴角叼着香烟。在公共餐厅吸烟是违法的，但条法律从约束不了阿尔。他眯着一眼睛，怕被烟熏着。他折叠的高中毕业服，马意识今是什日子，执意免单。其实几钱，阿尔餐馆卖的一直奇的便宜，是本有了一些关附近走失动物的谣传。他给我照了张相，照片挂在他所谓的城镇名人墙。其他名人包括已故邓顿珠宝创始人艾伯特·邓顿；斯本高中前任校长厄尔·希金斯；约翰·克拉夫茨汽车销售公司创始人约翰·克拉夫茨；，有圣西尔教堂的神父班迪。神父的照片跟教皇约翰十三世的照片在一，教皇不是本人，但他备受阿尔·坦普尔顿尊敬，阿尔称己“虔诚的主教徒”。在阿尔那拍的照片中，哈·邓宁脸带着灿烂的笑容。我站在他边，他一捧着他的文凭。他的领带有点歪了。我记一点，是因歪领带让我他写写字母y带的弯钩。我清楚记些情。
2
两年，年的最一，我坐在同一间办公室，审读国诗歌荣誉研讨班生写的一堆期末论文。生已经离校，即将放纵一暑假。我很快做。但是我眼很享受周遭不同寻常的安静。我打算在离前清理一放点的橱柜。我，总有人清理。
那早些候，哈·邓宁在班主任指导间（特别吵闹，因所有的指导教室习室洋溢着最一的气氛）结束一瘸一拐走我面前，向我伸手。
“我感谢您所做的一切。”他说。
我咧嘴一笑。“我记你已经谢了。”
“是的，但是我在的最一。我退休了。所我再次感谢您。”
我跟他握手，一孩子从边走。从他脸新长的青春痘巴散乱的企图蓄山羊胡的胡须，他顶高二。孩子压低嗓子说：“蟾蜍哈，跳着街。”
我伸手抓他，让他歉，但哈拦住我。他从容笑了，丝毫有生气。“别！。我已经习惯了。他不是孩子。”
“他是孩子，”我说，“但我的工就是管教他。”
“我知，你很在行。但是我的工不是任何人的——怎说着——教育素材。今尤其不。埃平老师，我希望您照顾己。”他我爸爸一年纪，但是他一直不习惯叫我杰克。
“哈，你一。”
“我永远不忘记A+。我文裱了，挂在毕业证书旁边。”
“很。”
是的，一切很。他的文是简单的艺术，但每一处跟摩西奶奶 的画一真实有力，比我正在批改的荣誉生写的东西。荣誉生的论文拼写抵正确，词清晰（些谨慎、即将步入殿堂、不愿冒险的生有一点令人恼火，那就是格外喜欢被动语态），但是文章了无生气、枯燥乏味。我教三年级的荣誉生——系主任马克·斯特德曼四年级留给了己——但是他的文章像是老头老太太写的，满嘴傲慢：噢，噢，噢！米尔德丽德，不在那块冰滑倒了。哈·邓宁的文章尽管有不少语法错误，字迹潦草令人叫苦，但他像英雄一写。至少，有一次是。
我思考进攻写保守写的差别，墙的内线电话突响了。“埃平老师在西边的办公室吗？杰克，你在吗？”
我站，拇指按按钮，回答说：“我在，格洛丽亚。有情吗？”
“有电话找你。阿尔·坦普尔顿？我帮你转，我告诉他你已经班了。”
阿尔·坦普尔顿是阿尔餐馆的业主经营者。除了我，斯本高中所有的教员拒绝光顾阿尔餐馆。就连受人尊敬的系主任——说话总是装剑桥老师的子，快退休年龄了——直接餐馆的特色产品“阿尔富客汉堡”称“阿尔猫客汉堡”。
，不是真的猫，人说，或者不是猫，但绝不是牛，一元十九分不买牛汉堡。
“杰克？你睡着了吧？”
“，醒着呢。”我很奇阿尔怎打电话校。且，他怎打电话给我？我不是厨师食客的关系。我欣赏他的食物，他感激我的光顾。“帮我接进吧。”
“你怎在校？”
“鞭子玩虐呗。”
“噢！”格洛丽亚惊声说，我象眨动长长的睫毛，“你说流话，真酷！别挂断，我给你转。”
放电话。我的电话又响了，我又拿电话。
“杰克？是你吗，伙计？”
我一始格洛丽亚刚才报错名字了。不是阿尔的声音。再严重的感冒不他的声音变此沙哑。
“你是哪一位？”
“阿尔·坦普尔顿，告诉你吗？哪，电话的等待音乐真令人讨厌！康妮·弗兰西斯 怎了？”他咳嗽，声音命，我听筒移一点。
“你像感冒了。”
他笑了，咳不停。笑声咳嗽声织在一，令我毛骨悚。“我有点。”
“你怎快就感冒了！”我昨在他那早早吃了晚餐。点了富客汉堡、薯条草莓奶昔。我觉独生活的人什东西吃一点。
“说快快，说不快不快。反正就是那回。”
我不知该怎回答他。在我光顾阿尔餐馆的六七年，我跟阿尔有很话。他有些古怪——比方说，坚持新英格兰爱国者橄榄球队说波士顿爱国者；谈特德·威廉斯 ，就像说他兄弟一般——接才是他最古怪的刻。
“杰克，我见你。有重情。”
“我问——”
“我知你有很问题问，我回答，但咱别在电话说。”
我不知他在嗓子彻底哑掉前回答我少问题，但我答应他一内他那儿。
“谢谢，的话，尽快。间太紧了。”他挂断电话，连再见说一声。
我又了两篇荣誉生论文，剩四篇就全部完了。我再无法，怎进入不了刚才的状态。我论文丢进公文包，身离。我脑子突闪一念头，楼格洛丽亚的办公室，跟别，祝假期愉快，但我随又改变主意。星期一直在，给年的教材结账。我准备星期一回打扫橱柜——是我己许的承诺。不的话，使西侧办公室的暑假补习班老师肯定现橱柜满是蟑螂。
我是知命运何安排，
（本章未完）