1
我又向前迈了一步，向迈了一步。我己站在阿尔餐馆储藏室的面，是我保持直立的姿态，头顶却有再蹭着储藏室的花板。不。感觉的混乱，弄我胃一阵翻腾。我午饭吃的鸡蛋沙拉三明治苹果派随喷涌。
阿尔在我身有些远的方——似乎离我五十码不是五英尺，说：“闭眼睛，伙计。那舒服点。”
我闭眼睛，视觉混乱感立刻消失。就像斗鸡眼被治。更像3D电影，戴特制眼镜，感觉的一切离我更近了。我挪动右脚，又向迈了一步。是楼梯。我虽闭着眼，但准确感觉。
“再走两步，睁眼睛。”阿尔说。他的声音像离我更远了。更像是从餐馆的另一头，不是从储藏室门边的。
我抬左脚往走，接着迈右脚。突，我脑袋嗡的一声，就像机舱压力突变化听的声音。我眼皮的黑暗区域变红了，皮肤感一阵温暖。是阳光。毫无疑问。淡淡的硫磺味变浓烈，刚才隐隐约约闻的那气味现在则变异常难闻。毫无疑问。
我睁眼睛。
我已经不在储藏室，不在阿尔餐馆。储藏室有通往外界的门，但我现在了外面。我了院子。但院子不是砖砌的，周围有商店。我站在皴裂、肮脏的水泥。几金属罐子靠在早已不存在的“缅因雅舍”的白墙。金属罐子的东西堆很高，面盖着船帆的褐色粗麻布。
我转身阿尔餐馆所在的银色拖车，餐馆早已了踪影。
2
银色拖车所在的方矗立着有在狄更斯的品才见的东西——沃伦波毛纺厂，工厂正全力生产。我听干燥机的轰鸣，听摆满二楼的巨织机“沙——呼，沙——呼”的声音。我曾在茵街斯本历史的楼见织机的照片，女工头戴方巾，穿着工服，照管机器。八十年代就已在暴风雨中倒塌的三根烟囱飘灰白色的烟雾。
我正站在一幢巨的方形绿色建筑旁——我猜那幢建筑是烘干房。绿色房子占了院子一半的面积，约有二十英尺高。我刚才分明走一段楼梯，但是现在楼梯不见了。回的路消失了。我感一阵惊慌。
“杰克？”是阿尔的声音，非常微弱。声音像是通什声戏法达我耳朵的，像在狭长的峡谷回荡几英。“你的方法回。摸索台阶。”
我抬左脚，落，触一级台阶。惊慌消减。
“吧。”声音微弱，像回声。“四处，回。”
我一始哪儿，一动不动站在那，手掌擦了一嘴巴。我感觉眼球就暴眼眶，头皮背的皮肤紧绷。我很害怕，几乎吓疯了。但是一股强烈的奇与害怕抗衡，不让惊慌完全占据我。我在水泥墙己的影子，我的影子就像一块黑布一清晰。我见将烘干房与院子隔的链条的锈屑。我闻三根烟囱排的刺鼻废气，那废气让我眼睛刺痛。国环保署的官员闻一恶的气味，肯定立刻叫停所有生产。除非……除非有国环保署的官员。我甚至不确定国环保署有有立。我知己在什方——缅因州安德罗斯科金县正中的斯本市福尔斯镇。
问题是，我身处什年代？
3
一块字迹不清的告示牌吊在链子——字朝着另一面。我朝吊牌走，转身。我闭着眼睛，摸索着往前走，提醒己步子迈一点。我左脚碰触返回阿尔餐馆的楼梯的底端（我衷希望那楼梯是通向那的），从袋摸一张折叠的纸：我尊贵的主任写的便条：“暑假愉快，别忘了七月份的值班间。”我脑子突闪一念头：杰克·埃平明年果设一门历六周的穿越文课，主任怎？我从便条端撕一条纸片，揉皱，丢在那不见的楼梯的一级台阶。，纸团落在了。但不管怎，纸条记号。是温暖、宁静的午，我知纸团不被风吹走。是，了保险见，我找了一块混凝土镇纸。混凝土掉在台阶，但我不台阶，混凝土掉在提示纸团。老流行歌的几句歌词从我脑海飘：始有座山，了山。是座山啊……
四处，阿尔是说的，我决定照做。我有失理智，待久一点儿应该不有。除非我粉红色象或不明飞行物在约翰·克拉夫茨汽车销售公司空盘旋。我努力告诉己，不生，不生。我无论何语言暗示己无济。哲理常就什是真实、什不是争论不休，数普通人是理解并接受周围世界。确确实实生了。姑且不论其他，的气味实在太臭了，不是幻觉。
我走有腿那高的锁链旁，蹲。我标牌黑色油漆写着“管维修，禁止穿越”。我回头了，有现任何即将始维修的迹象。是，我绕烘干房拐角，差点被一正在那儿晒太阳的男人绊倒。他估计不是晒太阳才站在那的。那人穿着一件他整人裹的黑色旧外套，外套两袖子有干燥皴裂的鼻涕印迹。裹在衣服的身体骨瘦柴，病怏怏的。灰白色的头耷拉胡子拉碴的脸颊。他十足一副酒鬼相。
他的脑勺扣着一顶脏兮兮的软毡帽，他就像是从二十世纪五十年代黑色电影 走的。在那电影中，女人房丰硕，男人嘴角叼着烟，说话噼啪啦。错，软毡帽帽圈处向刺一截黄色卡片，酷似从前的记者采访证。那张卡最初应该是艳黄色，但被脏兮兮的手反复摩挲，变晦暗。
我的影子落在黄卡人的膝盖前，他转身，浑浊的眼睛打量我。
“你他妈的是谁？”他问，声音听模糊不清，像是在说“妈的谁？”
阿尔有教我具体该怎回答。我了保险见，应：“关你他妈的什？”
“你妈的。”
“行啊，”我说，“我扯平了。”
“嗯？”
“祝你愉快！”我准备朝门走。门敞着，立在钢轨。门左边是停车场，那先前并不是停车场。停车场停满破车，那些车旧简直送汽车博物馆了。有带舷窗的别克，有鱼雷形车头的福特车。些汽车应该是毛纺车工人的，我，工人此刻正在面做计工。
“我从绿色前线弄一张黄卡，”酒鬼说，声音听恶狠狠的，又透苦恼，“今双倍付费，给我一元。”
我五十分的硬币伸，我像有一句台词的演员。我说：“我有一元，有半元。”
你就硬币给他，阿尔告诉我。不不着了。黄卡人一抢硬币，举眼前。我他咬一真假，但他是握紧手，钱攥在掌。他又盯了我一眼，目光充满怀疑。他像喜剧演员。
“你是谁？你在儿干什？”
“鬼才知。”我说，转身向门走。我他追问更问题，但我身一片寂静。我走门。
4
停车场最新的车是一辆普利茅斯复仇女神老爷车。我猜车应该是五十年代中期投产的。车牌跟我那台斯巴鲁车牌一，算是古董。我在前妻的求，在我那块车牌系了关注腺癌公益活动的“粉红丝带”。眼前车牌确实写着“度假胜”字，不字是橙色的，不是白色。缅因州许州一，车牌号带字母——我的斯巴鲁牌照号是23383 IY——但辆算新的红底白色复仇女神的车牌号却是90-811。有字母。
我摸了摸备箱，箱盖坚硬，被太阳晒烫。是真车。
穿铁轨，你就了茵街斯本街的叉路口。伙计，你走，世界就是你的了。
老毛纺厂前面前有铁轨——在我那年代有——现在铁轨分明就在眼前。铁轨不像是残迹，亮锃锃的。我听见远处火车“呜——刹”的声音。火车最经斯本福尔斯镇是什候？在毛纺厂关闭、国石膏公司（人称石膏）始运转。
不是石膏公司的轰鸣声，我，我敢打赌。是毛纺厂的轰鸣声。因现在不是二十一世纪的二十年。
我又始意识往前走，梦游一般。我正站在茵街一九六号公路（叫老路易斯顿路）叉的方。是公路现在根本就不老。在十字路口的角——
肯纳贝克果品公司。的名称未免有些浮夸。我在斯本高中教书的十年，一直觉公司有无。不思议的是，
（本章未完）