1
我像次那，沿着烘干房边走。我像次那，蹲着穿挂着“禁止通行”标牌的铁链。我像次那，绕巨的绿色立方体建筑一角。突，有东西撞我。从身高与体重的比例，我不算重。但身有点儿。“再的风吹不走你。”我爸爸前常说我。黄卡人是差点我撞倒。我仿佛遭黑色外套藏着的一群拍着翅膀的鸟儿的攻击。他在吼，我吃一惊，听见他在吼什。我并不害怕，确切说，我及害怕。
我力一推，他踉跄着撞向烘干房，外套绊在腿。他的脑勺撞金属，“砰”的一声，脏兮兮的软呢帽掉在。他随即倒，不是跌倒，是顺势倒。我的一阵狂跳，继觉很不住他。他捡帽子，一脏手掸灰，我更加内疚了。帽子再不变干净了，且，他本人很将此。
“吧？”我问。我弯腰扶他的肩膀，帮他，他力推我，沿着烘干房边迅速向躲。说，他像跛腿蜘蛛。，是我他的感觉。他的真实形象是酒鬼，因喝酒脑袋耷拉着。他跟阿尔·坦普尔顿一，在死亡线挣扎。五十年前，国有慈善收容所或疗养院收留他的人。他果兵，退伍军人管理局收留他，但谁他送退伍军人管理局呢？很人做。许有人（比工厂的工头）叫警察他抓走。警察他丢进醉汉拘留所，关二十四或四十八。他果有因震颤精神错乱引的抽搐死在拘留所，他就放了他。此周复始。我现己希望前妻在儿——找匿名戒酒收留黄卡人——是克斯蒂在二十一年才生呢。
我公文包夹在两脚间，伸手给他我手什有。但他沿着烘干房的边墙迅速退更远的方。他的短胡楂黏着口水。我四处张望一，确认我有引别人的注意，工厂的块方有我两。我再次试图解。“我推你，是因我被你吓了。”
“你他妈的是谁？”他问，声音跨越五八度音域。我果次听他的问题，根本不知他在问什……音相同，但音调是不是变了？我不太确定，但觉是。他不伤害你，但他跟别人不一，阿尔曾经说，他像知点什。阿尔认是因在一九五八年九月九日午十一点五十八分，他碰巧在兔子洞附近晒太阳，很容易受兔子洞的影响。就像你在电视机边使混合器电视屏幕产生静电干扰那。很是。是因他是醉鬼。
“不是什人，”我最令人放的语气说，“是跟你完全有牵连的人。我叫乔治。你叫什？”
“混蛋！”他厉声说，跑离我更远的方。两字若是他的名字，那他倒真是不同寻常。“你不该儿！”
“别急，我就走。”我说着拿公文包，示诚意。他将瘦削的肩膀耸耳际，像等着我公文包砸他。他像条经常挨打的狗，是挨打，遇什。“了，了。吗？”
“滚，混蛋！从哪就滚回哪。别惹我！”
“放了。”我正从惊吓中缓神，残留的肾腺素跟同情——或者说恼怒，混在一。我回现克斯蒂虽答应改邪归正永远戒酒，但又酩酊醉，产生同的恼怒。些情绪，加夏末中午分的炎热，让我胃一阵翻涌。不是一场救援行动的场。
我肯纳贝克果品公司，根汁汽水的妙味；我似乎老弗兰克·阿尼塞拿杯子冰冻柜冒的冷气。且，那真凉快。我朝那方向走，新公文包（边缘被故意做旧了）在膝盖边蹭蹭。
“喂，喂！你，转脸！”
我转身。那酒鬼撑着烘干房外墙，挣扎着站。他已经帽子掸干净，护在怀。他在怀摸索了半。“我从绿色前线一张黄卡，混蛋，给我一元。今双倍付费。”
我又搭话了，我真欣慰。不，我尽量不靠他太近。我不再吓他，或者引另一轮攻击。我在离他六英尺远的方停，伸手。阿尔给我的硬币在掌闪着光。“有一元，有半元。”
他左手拿着帽子犹豫片刻。“别指望我答应你。”
“是很有诱惑力，但我抵制诱惑。”
“嗯？”他的视线从五角硬币转向我的脸，又转向硬币。他举右手擦巴的口水，我又了他身与次不同的方。不是什，但让我怀疑阿尔断言的靠——他认每次回是一次重置。
“我不管你收不收，你快点拿主意，”我说，“我有很情做。”
他一抓硬币，又退回烘干房边。他眼睛瞪的，污浊不清。口水又流巴。世界真有什东西有酒精的魔力；我不通什占边波本威士忌、施格兰金酒、迈克硬柠檬水不酒鬼代言人，在杂志做广告。比：尽享占边，人生无限。
“你是谁？在儿干什？”
“我我在工。听着，你什不参加匿名戒酒，治治毛——”
“滚蛋，吉姆拉！”
我不知吉姆拉是什，但“滚蛋”两字响亮清晰。我朝工厂门走，希望他追问更问题。我次的候，他有追。但次见面显跟次不一。
因他不是黄卡人。他举手擦巴，手握着的卡不是黄色的。
张卡片脏兮兮的，但它是艳橙色。
2
我穿工厂的停车场，再次拍拍红底白色的普利茅斯复仇女神老爷车备厢，祈求运。我需很很运。我穿铁轨，再次听火车“呜——刹”的声音。但声音听比次离我远一些，因我次跟黄卡人——不，是橙卡人——打的间久一些。工厂废气的恶臭跟次一，同一辆城际公共汽车呼啸。我次晚了一点，所线路标牌，但我记标牌写着“路易斯顿快线”。我脑子突闪一问题：阿尔辆载着同一批乘客的巴士少次？
我急忙穿街，尽躲避蓝色的车尾气。山区乡村摇滚乐叛逆少年站在店门外。我脑子突一闪念，我是抢先他的问候语跟他打招呼，他怎回答？从某意义说，跟吓烘干房边的酒鬼一不厚；你抢走属孩子的秘密语言，他剩些什呢。孩子回又玩Xbox游戏机。所，我是冲他点点头。
他点头回敬。“嗨，帅哥。”
我走进店。铃叮响。我经打折连环画册，径直走向弗兰克·阿尼塞身旁的冷饮柜。“朋友，今喝点什？”
我被难住了，因他次不是问的。我了，我次从架子拿了一份报纸。我次干。我每次造访一九五八年，将程表清零（除了黄卡人）。但我果一始就改变某件情，所有情就随改变了。法让我惊恐又释重负。
“点根汁汽水。”我说。
“嘞，按老规矩，五分的是十分的？”
“我就十分的吧。”
“嘞，你选了。”
他取冷冻柜的冰酒杯。他木勺柄将龙头的泡沫刮掉，倒满杯子，放在柜台。一切跟次一。
“十分，再加一分给州长。”
我递给他阿尔的一张旧钞票，弗兰克一点零找零，我扭头我刚才见的黄卡人站在“绿色前线”门口左摇右晃。他让我一场老电影的印度教托钵僧，那老僧吹着喇叭哄逗柳条筐的眼镜蛇。弗兰克·阿尼塞从人行走，间分秒不差。
我转身，品着根汁汽水，赞赏：“真是惬意！”
“是啊，热杯冰汽水，有比更舒服的了。你不是本人吧？”
“不是，威斯康星人，”我伸手，“乔治·安伯森。”
他跟我握手，门方的铃铛响了。“弗兰克·阿尼塞，我儿子。弗兰克，弗兰基，位是威斯康星的安伯森先生。”
“你，先生！”他微笑着朝我点头，转向爸爸。“泰特斯已经卡车运升降间了，说五点准备。”
“，的。”我等着阿尼塞一点零点烟，他有让我失望。他吸了一口烟，转身。“你是做生意是旅游？”
我有马回答他的问题，但不是因我被难住了。我惊讶情景一直偏离，此刻终回次的脚本。但阿尼塞似乎有注意一点。
“不管是旅游是做生意，正是候。部分游客夏走了，我
（本章未完）