1
那烟枪租车司机二早接我。他我载泰特斯雪佛龙，敞篷车停在那。我已料是，但是松了一口气。我穿着从梅森男装店买的毫无特征的灰色运动外套。新的鸵鸟钱包妥躺在兜，面装着阿尔给我的五百块现金。我正欣赏福特汽车，泰特斯走前，红布擦着手，红布像是昨那块。
“我了一宿，决定买。”我说。
“太了，”他说，带着悔的语气说，“我了一宿，安伯森先生。我，我跟你说有价余是在撒谎。你知我早吃煎饼熏我太太怎说吗？说：‘比尔，你是不那辆车卖三百五，你就是蠢货。’实，已经说我是蠢货了，不该一始价那低。”
我点点头，像知他说。“吧。”我说。
他很惊讶。
“我做，泰特斯先生。我给你写张三百五的支票——很的支票，故乡信托，你打电话问问他——或者，我从钱包拿三百现金给你。省很文书工。你怎办？”
他笑了，露洁白的牙齿。“威斯康星人真价。你是三百二，我给你贴标签，一块十四的牌照，你就车走了。”
“三百一。”
“啊，别让我难，”泰特斯说，但他有难，他很，“加五块就。”
我伸手。“我接受三百一十五。”
“。”他一次跟我握手了，理手的油。，他指向销售亭。今，马尾辫女正在读《机密》 。“你那位年轻女士那儿付账，是我女儿。帮你票。你弄完回，我帮你贴标签。再给你加一箱油。”
四十分钟，我着属己的一九五四款福特敞篷，往北朝德。我拿的是标准车型驾照，所车问题，但是我一次竖排变速汽车。始很别扭，但习惯（我适应左脚操纵变光器关）很喜欢。泰特斯二挡的描述错。我挂二挡，森利纳跑飞快。我在奥古斯塔停车，顶篷拽。在沃特维尔，我抢九十五分的饼晚餐套餐，套餐有冰激凌苹果派。价格让富客汉堡显昂贵。我跟斯凯利纳、斯柯达、戴尔—维京、优雅汽车并肩狂飙。阳光温暖，微风吹拂着我新理的短，收费公路（广告牌又它称“一分钟一英公路”）差不是我一人的。我像头晚未的担随着手机一沉水塘。感觉很。
直德。
2
镇子有股邪气，我我刚那就觉察了。
“一分钟一英公路”逐渐消失，福特进入沥青修补的双车，我了七号公路。我在纽波特北面约二十英的方一处高，德赫现在肯达斯奇格溪西岸，笼罩在无数造纸厂纺织厂污浊的烟云，厂子正满负荷运转。一条绿色的动脉从镇中穿。远远，那仿佛是一条伤疤。参差不齐的绿带周围有烟熏的灰色黑色。空被从烟囱涌的烟雾染尿黄色。
我车经几农产品摊位，在一旁照着摊位的摊主（我车经，他是站在路边喘气）更像是《激流四勇士》 土生土长的山贫农，不是缅因州农民。我经最一摊位“路边凉亭农产品”，一条高的杂狗从几篮子堆的西红柿面冲追我，撕咬我的汽车胎。它又像畸形的斗牛犬。我一骨瘦柴的女人拿一块板子打它，随它从我的视野消失。
哈·邓宁就是在镇子长的，我一眼它就生厌恶。有具体原因，但就是厌恶。中购物区坐落在三陡峭山丘脚，像深坑，幽闭恐怖。我的樱红色福特是街最明亮的物体，惹人注目（且根据它招的数目光，它不受欢迎），混杂在黑色的普利茅斯，棕色的雪佛兰肮脏的货车中间。一条运河穿镇子中央，黑水几乎注满苔迹斑斑的混凝土护堤间。
我在运河街找一处停车位。一角钱换一停车购物的间。我在斯本福尔斯镇忘了买帽子，我走两三店面，一店：“德服装日品店，缅因州中部最吸引人的男子服饰品店”。我不知中西部是否有很男子服饰品店。
我车停在药店门口，查橱窗的标牌。很奇怪，标牌准确总结了我德的印象——那乖戾、狐疑，那勉强按捺的暴力感。我虽在德待了差不两月（除了我偶遇见的少数几人），不喜欢德的一切。标牌写着：
入店行窃不是“刺激”，不是“玩”，不是“有趣”，是“犯罪”。我决不姑息！
业主及经理 诺伯特·基恩
那身材瘦弱、戴着眼镜、身穿白褂的人肯定是基恩先生。他正朝外面打量我，他的表情不是在说：进吧，陌生人，处逛逛，买点儿什。或者杯冰激凌苏打。那冷酷的眼神翘的嘴巴在说：走，儿你人什儿。我告诉己是我的象，但知不是象。我伸手，做打招呼的姿势。
穿白褂的人有朝我伸手。
我意识我的运河肯定从奇怪的沉陷市区底流，我正站在运河顶。我感觉隐藏在脚底的水流轻轻敲打着人行。感觉让我隐约不快，片世界像软化了。
一身穿晚礼服的男模站在德服装日品店橱窗。一石膏眼戴着单片眼镜，一石膏手拿着一面校锦旗。锦旗写着：“德老虎痛宰班戈公羊！”我是校精神的粉丝，但的标语太惊人了。打败班戈公羊，问题——痛宰？
是比喻，我告诉己，走进。
一位脖子绕着卷尺的店员走前。他的衣服比我的了，但头顶微弱的灯泡让他的脸泛黄色。我迫不及待问，卖给我一顶漂亮的夏草帽吗，或者我应该滚蛋？他笑了，问他帮我做点什。一切基本正常。有我的那帽子，我花三元七十分买了一顶。
“很惜，气转凉，少间戴了。”他说。
我戴帽子，在柜台旁的镜子前正了正它。“我或许应该有印度那漫长的夏。”
他帽子斜另一边，动轻柔略带歉意。他将帽子转动不两英寸，就让我不再像刚进城的乡巴佬，变像……嗯……缅因州中部最意的空穿越者。我谢了他。
“不谢，您叫——”
“安伯森。”我伸手。他简单无力我握了手，他的手有滑石粉。他松手，我在运动服擦手。
“德做生意？”
“是的，你是本人吗？”
“在儿待了一辈子，”他说，叹了口气，像并不愿意住在。我基己的一印象，觉他许就是的。“您是不介意我问，您做什生意，安伯森先生？”
“房产。但我既了，一位老战友。姓邓宁，我不记名字了，我叫他‘斯基普’。”斯基普一说是我编造的，我真的不知哈·邓宁父亲的名字。哈在文提哥哥妹妹的名字，但拿着锤子的男人一直被他称“我的爸爸”。
“我恐怕帮不了您，先生！”现在他的声音听很冷漠。生意完了，店虽有其他顾客，但他希望我离。
“不，你许在别的情帮我。镇最的酒店是哪？”
“德宾馆。往回走肯达斯奇格街，向右转，走阿普米尔丘，中央街。门前有马车灯。”
“阿普米尔丘？”
“是的，我叫。您是有别的，我面改衣服了。”
我离，色已经暗。一九五八年九月十月间的德，我记最清楚的一件就是，夜晚总是很早临。
跟德服装日品店一店隔的是梅琴体育品店，秋季枪支销售正火热进行。两男人正在店调试猎枪，一位戴着蝶形领结（领结配着蝶形领子）的年长店员满意旁观。运河的另一边被工人酒吧占据，那是你花五十分喝杯啤酒聊聊的方。洛克奥拉的所有音乐是乡村西部音乐。有《幸福角落》《祝福功》（我知，常客称《血流河》），《两兄弟》《金轮辐》《沉睡的银元》。四位蓝领绅士站在酒吧外面，呼吸着午的空气，盯着我的敞篷车。他的脸被花呢棉制平顶帽子遮住，脚穿着巨的无色工靴。我在二〇一一年的生称“狗屎靴”。四位中间有三位穿着背带裤。他面无表情着我。我追着我的汽车、边流口水边撕咬轮胎的杂狗，穿街。
（本章未完）