1
我三次穿员工停车场，怎跑。我再一次拍拍我经的那辆红底白色普利茅斯复仇女神的备箱。我猜我是了祈求运。在接的几星期，几月，甚至几年间，我需很很运气。
一次，我有进肯纳贝克果品公司，不买衣服或者买车。明或者吧，但今本镇的陌生人说是倒霉日子。很快就有人在工厂的院子现尸体，陌生人被讯问。乔治·安伯森的身份证明经不讯问，他驾照的址是蓝鸟街一栋有建的房子。
我功走停车场外的工厂工人公车站，窗口写着“路易斯顿快线”的公共汽车正呼啸着。我了车，本准备给黄卡人的一元递。司机从皮带的镀铬找零机敲一银币。我丢十五分进投币箱，穿摇晃的走，朝靠的一位置走，坐在两满脸粉刺的水手面。他很是从不伦瑞克海军航空基的，正在聊他在冬青树衣舞俱乐部邂逅的女孩。他说话，不猛击方肌达肩膀，阵阵笑。
我望着向前延伸的一九六号公路，但几乎什有见。我不停着那死人。有他那现在变黑色的卡。我尽快拉与那具惹麻烦的尸体的距离，但我停了片刻，摸了一那张卡。不是纸板，跟我始的一。不是塑料。是赛璐珞……不感觉不像。仿佛是死人的皮肤——从老茧修掉的那皮肤。面有字，至少我见字。
阿尔曾经黄卡人是酒鬼，不幸被酒精身边的兔子洞逼疯了。卡变橙色我才始质疑一点。我现在我不是质疑，是完全不信。他究竟是谁？
他现在是死人一。仅此已。随他吧。你有很做。
公经斯本路边餐馆，我猛拉一停车绳。司机车停在一根刷了白漆的电话杆旁。
“祝你今愉快。”司机拉动控制杆，打车门，我他说。
“差什愉快的，除了班喝杯冰啤酒。”他说，点了一根烟。
几秒钟，我站在砂砾路的路肩，左手提着公文包，着笨重的汽车朝路易斯顿，面拖着一股黑烟。车有一张广告，一位庭主妇一手拿着亮的罐子，另一手拿着S.O.S牌神奇百洁布。长着蓝色的眼睛，涂了口红，咧着嘴笑，露两排牙齿。女人离悲惨的精神崩溃有几分钟遥。
空晴朗无云。蟋蟀在草丛中歌唱。牛儿不知在什方低吟。柴油的气味被一阵微风吹散，空气变甜清新。我朝塔马拉克汽车旅馆走，段路约有四分一英。很短的路程。但在我达目的前，有两人车停路边，问我需不需搭车。我向他谢，说我很。我确实很。我达塔马拉克汽车旅馆，吹了口哨。
一九五八年九月，国。
不管有有黄卡人，回的感觉真。
2
在那剩的间我待在房间，无数次读阿尔关奥斯瓦尔德的笔记。一次，我特别留意最两页，两页笔记的标题是“关何处置的结论”。我试着电视，有一台，真荒谬。因此，黄昏降临，我悠闲走汽车影院，花三十分买了张散客特价票。快餐部前面有几张打的折叠椅。我买了一袋爆米花，外加一叫“派氏”、散桂香味的口软饮料。我跟其他几名散客一了《夏日春情》。数观众了年纪，彼此认识，友善聊着。《迷魂记》演，气变寒冷，我穿夹克。我走回汽车旅馆，酣睡一场。
二早，我坐汽车返回斯本福尔斯镇（我有乘租车，我节省一点，至少目前）。我首先了快乐白象。早，空气很凉爽，那垮掉的一代坐在一张破烂的沙，读《商船队》 。
“嗨，老乡。”他说。
“嗨。我猜你卖手提箱？”
“噢，我有些存货。不超两三百。一直往走——”
“朝右边。”我说。
“。你儿吗？”
“我儿，”我说，“东西比职业橄榄球了。”
他笑了。“很，杰克逊。尽管挑吧。”
我选了同的皮质手提箱。我穿街，再次买森利纳。一次，我价更厉害，花三百块买了车。我讨价价一番，比尔·泰特斯叫我他女儿那儿。
“听口音，你不是本的。”说。
“老是威斯康星的，但我在儿待很长间。做生意。”
“我猜你昨不在福尔斯镇吧？”我说我不在，吹爆泡泡糖，“那你错了精彩的一幕。他现一老酒鬼死在工厂的烘干房外面，”放低声音，“杀。一片玻璃割断己的喉咙。你象吗？”
“太怕了。”我说，买森利纳的凭证塞进钱包。我车钥匙敲打着手掌。“死者是本人吗？”
“不知，有证件。他很是坐着闷罐车从县儿的，爸爸是说的。是洛克堡干挑选苹果的活儿。卡迪先生——绿色前线酒吧的店员——告诉爸爸，那伙昨早走进酒吧，买一品酒，但他喝醉了，一身酒味，所卡迪先生他轰了。，他肯定跑工厂的院子，又喝酒。他喝完酒，瓶子摔碎，一片玻璃割断己的喉咙，”又问，“你象吗？”
我有理，有银行，但又一次在梅森男装店买了衣服。
“你肯定喜欢那蓝色图案，”店员说，衬衫放在一堆衣服面，“跟你身穿的衣服的颜色一。”
实际，件就是我在儿买的，但我有说。不我两陷入困惑。
3
那星期四午，我车了“每分钟一英公路”。我次德不买帽子了，因我在梅森店购物，已经买了一顶漂亮的夏日草帽。我在德宾馆登记，在餐厅吃饭，酒吧，从弗雷德·图米那点了一杯啤酒。我回打算跟他聊。
二，我在哈斯街租先前租的公寓。飞机降落不仅有吵我睡不着，反助我入眠。三，我梅琴体育品商店。我告诉店员，我买手枪，因我干的是房产生意，诸此类。店员拿我的点三八警手枪，再次告诉我，是防身首选。我买它，将它装进公文包。我走堪萨斯街，走野餐区域，住在沟的奇住在堤的贝维排练舞蹈。我突意识己很他。我真希望己在二〇一一年短暂停留期间查阅十一月旬的《每日新闻》；我本知他有有在“达人秀”中胜。
我养习惯，每傍晚点灯人酒吧喝一杯啤酒，在酒吧渐渐坐满人前就。我有点油炸龙虾。我从在那儿见弗兰克·邓宁，不见他。我经常光顾是有原因的。果一切顺利，我很快就克萨斯，我在前积攒点人财富。我跟酒吧男招待杰夫了朋友。九月末的一晚，他聊了我期待已久的话题。
“你世界职业棒球锦标赛的哪一队，乔治？”
“是扬基队。”我说。
“你真？你是威斯康星人。”
“乡的豪感跟关系。纽约扬基队今年肯定赢。”
“不。他的投手老了。防守漏洞百。曼托 的腿受了伤。布朗克斯轰炸机的代结束了。密尔沃基获全胜。”
我笑了。“你有几点说很，杰夫，我你有点眼光，但老实说——你跟新英格兰所有人一讨厌扬基队，影响了你的洞察力。”
“你敢按你的法押点钱吗？”
“。五元。我不从工资奴隶手赢太。怎？”
“一言定。”我握手。
“行，”我说，“那我就说了，既聊棒球赌博——是国人最的两消遣——你不告诉我，镇哪有认真赌一的方。说文雅点，我点的赌注。再给我杯啤酒，给你己一杯。”
我“点的赌注”，的是缅因州语调。他笑了，倒了几杯纳拉干族（我着将其称难闻干族；人入了乡，就尽量随俗）。
我碰了杯，杰夫问我认真赌一是什意思。我假装考虑一，告诉他。
“五百元？押扬基队？勇士队是有斯潘 伯德特 呀。更不说汉克·阿伦 稳健的埃迪·马修斯 了。你真是疯了。”
“或许疯了，或许疯。十月一日始，吧？德有有人愿意赌？”
我知他接说什吗？不知。我那有先见明。我惊讶吗？
（本章未完）