1
我车一号国，往南走。我光顾了很妈妈庭厨房风格的路边餐馆，些餐馆的蓝盘特餐包含前菜的水果杯，加冰激凌的派是餐甜点，特餐价八十分。我一快餐店见，除非有二十八口味、傻瓜西蒙标识的霍华德·约翰逊餐馆算快餐店。我一队童子军在团长的带领照管一堆秋叶篝火。我女人穿着衣套鞋，在沉的午取回洗的衣服。我长长的客运列车，车名叫“南方快车”或“坦帕星”类，朝着有冬的域飞驰。我老人在城镇广场吸着烟斗。我千万的教堂一片墓。一堆人，至少有百人，围一圈，站在放式墓旁边，齐声唱着《古旧十架》。我男人修建谷仓。我人相互帮助。森利纳的散热器爆了，车在路边抛锚，一辆皮卡停，两人帮我。那是在弗吉尼亚州，概是午四点钟。其中一人问我是否需睡觉的方。我果告诉你在二〇一一年，的生，那我是在吹牛。
有一件。我在北卡州一亨布尔加油站停加油，走拐角处厕所。那儿有两扇门，三标识。“男”字工整印在一扇门，“女”字在另一扇门。三标识是一根带箭头的木棒。箭头指向加油站面掩映在灌木丛中的斜坡。箭头面写着“黑人”。我奇，沿着路走，翼翼避一两团显是毒葛的绿色栗色叶子。我真希望爸爸妈妈带孩子经，往不知有什设施在等着的斜坡底部，够辨认些令人讨厌的灌木，因在五十年代末，数孩子穿短裤。
根本有什设施。路的尽头是一条狭窄的溪，溪面横着一块木板，木板架在几根破裂的混凝土柱子。内急的男人需站在岸边，解拉链，着河尿。女人拉灌木丛（假那不是毒葛或者毒橡），蹲。木板是便的。哪怕着滂沱雨。
我先前的描述果让你觉一九五八年的一切跟《安迪秀》 中一，那记住条布满毒葛的路，吗？有溪的木板。
2
我在坦帕南六十英的森塞特波因特镇安顿。在我见的最的海滩（且几乎空无一人）租了幢穹顶半圆形的屋，八十元一月。片沙滩有四幢类似的屋，同简易。在区像雨春笋般兴的那丑陋的暴户风格的麦克豪宅，我此刻一见着。往南十英的诺科米斯有超级市场叫威尼斯购物中，了无生气。四十一号公路，塔米亚米公路，比乡间路不哪。你慢慢车，特别是临近黄昏，因短鼻鳄鱼犰狳喜欢穿越公路。在萨拉索塔威尼斯间有水果店、路边摊、几酒吧一叫布莱基的舞厅。了威尼斯，兄弟，你就有己了，至少在迈尔斯堡前是此。
我乔治·安伯森的房产商角色抛身。一九五九年春，国进入衰退期。在佛罗达海湾沿岸，所有人在售，人购买，所乔治·安伯森完全变了阿尔预的子：一渴望的男人，有钱的叔叔给他留的遗产足够他生活，至少够他生活一阵子。
我确实写书，不是写一本是写两本。早，头脑最清醒，我写你正在读的东西（是东西被谈的话）。晚，我写一本说，暂它命名《凶杀》。说讲的是德，我在书中称森。写本说完全是了装腔势，我是跟人朋友，别人问我在做什，我有东西给他（我早写的手稿放在枕头底锁的铁盒）。，我觉《凶杀》不仅是我拿做做子的，我始觉己写很，梦着有朝一日它付梓。
我早写一回忆录，晚写一说，有量空闲间。我尝试钓鱼，鱼很，但我不喜欢，放弃了。清晨日落分散步很，但白太阳，户外太热。我了萨拉索塔一书店的常客，在诺科米斯奥斯普的图书馆一泡就是几（那半是快乐的光）。
我翻覆读阿尔关奥斯瓦尔德的笔记。最我意识，我简直像着了魔一般，笔记本跟我“早的手稿”一放铁盒。我说些笔记详尽无遗，的确此，但间——我所有人必须乘坐的传送带——引领我渐渐逼近我与年轻刺客生命的汇，我越越觉，笔记差强人意，漏洞百。
有候，我诅咒阿尔逼迫我手忙脚乱接受任务。但我头脑清醒，意识我间充裕情况不有什不同。那情许更糟，阿尔很知一点。他即使有杀，我有一两周间，其间，又有少本关导致达拉斯日的连锁件的书版？一百本？三百本？很接近一千本。有人同意阿尔的观点，奥斯瓦尔德是一人所；有人认他是精策划的谋的一部分；有人肯定说他根本有扣动扳机，他被捕的声明一，他不是替罪羊。阿尔杀，界的所有糟糕处带走了：拖沓、失焦，因此永远不结论。
3
我偶尔坦帕，经探询，认识了一位赌注登记经纪人，此人名叫爱德华·古铁雷斯。他确信我不是警察，高兴接受了赌注。我首先赌在一九五九年篮球锦标赛中，明尼阿波利斯湖人击败凯尔特人，由此建立菜鸟形象。湖人一场赢。我又押四百块，赌冰球斯坦利杯赛中加拿人队击败枫叶队，结果赢了……但是先前输的钱赢了回。不是些零钱，兄弟，我的朋友查兹·弗拉蒂肯定说。
我在一九六〇年春了一注。我赌在肯塔基州备受关注的赛马德比战中，威尼斯路击败巴利·阿切。古铁雷斯说，我果押一千元，他给我一赔四，押两千一赔五。我适犹豫，押了两千，赢了一万。他像弗拉蒂一高兴付了钱，但眼睛闪着冷酷的光，不我此毫不在乎。
古铁雷斯是古巴人，体重不超一百四十磅，被匪帮赶了新奥尔良，新奥尔良匪帮那候由一叫卡洛斯·马尔切洛的恶棍领头。些流言我是在古铁雷斯的理店旁边的台球室听人说的（理店的密室中，在黛安娜·丝一张近乎赤的照片底，设了一桌显永远不散场的牌局）。在台球室，跟我一玩九球的伙凑前，四周，确认角落的桌子旁有我两，低声说：“乔治，你知人怎形容匪帮吗？一旦进，别。”
我本请古铁雷斯谈谈他在新奥尔良的经历，但转念一，觉奇很不明智，尤其是在我赢了他一笔钱。我是敢提件——我果一貌似合理的由头引话题——肯定问古铁雷斯是否认识马尔切洛匪帮另一位赫赫有名的员，此人前是位拳师，名叫“杜茨”查尔斯·穆雷。我答案是肯定的，因很谐。杜茨·穆雷的妻子是玛格丽特·奥斯瓦尔德的妹妹。就是说，他是李·哈维·奥斯瓦尔德的姨父。
4
一九五九年春季的一（人告诉我，佛罗达有春，春有长达一星期），我打邮箱，现诺科米斯公共图书馆的一张索书卡。我预定了《醒着的梦》，巴德·舒尔伯格 的新，书已经了。我跳进森利纳——不逊著名的阳光海岸——车取书。
我从图书馆，留意厅乱糟糟的布告栏贴着一张新海报。明亮的蓝色海报很显眼，面有打哆嗦的卡通人，卡通人正着一支特的温度计，温度计面的水银准零十度。“有温度（位） 的问题吗？”海报的文字说，“你够条件从俄克拉荷马联合一张邮购文凭！知详情，请函咨询！”
俄克拉荷马联合听比炖鲭鱼更靠不住，但让我有了法。我产生法，主是因我厌烦了。奥斯瓦尔德在海军陆战队，九月份才退役，他退役苏联。他苏联首先放弃国公民身份。他有功，但他在莫斯科酒店尝试了一次表演的——很是伪造的——杀行动，苏联人让他留在他的国。说，他了“官方批准”。他在那儿待三十月左右，在明斯克的一无线电工厂班。他在一次聚遇见一名叫玛丽娜·普鲁沙科娃的女孩。穿着红色裙子，白色拖鞋，阿尔在笔记中写，风姿绰约，一袭舞装扮。
奥斯瓦尔德有艳福了，但我在此期间该做些什呢？联合提供了一选择。我写信咨询详情，并迅速答复。目录兜售一堆位。我惊奇现，我花三百元（现金或者汇票），就拿英语士文凭。我需通一项仅有五十选择题的测验。
我准备汇票，默默跟三百元吻别，递了申请。两周，我从联合收一薄薄的马尼拉纸信封。信封面是两张满是污点的油印纸。测试很
（本章未完）