1
间了一九六一年五月十八日晚七点四十五分。克萨斯州漫长黄昏的光线栖息在我的院。窗户敞着，窗帘在柔的微风中摆动。收音机，特洛伊·肖恩德尔 唱着《一次》。我坐在房子的二间卧室，儿现在了我的书房。书桌是高中淘汰掉的。有一条桌腿稍短，但我已经将其垫平。我的是韦伯斯特牌便携式打字机。我正在修改说《凶杀》的前一百五十页，主是因米米·科科伦纠缠着读。我已经现，米米是那你别指望胡编乱造的借口敷衍其很久的人。说写不错。我在一稿中轻易就德变虚构的森，森换达拉斯就更简单了。我已经做了一些调整，便米米读半本书，觉内容紧扣标题。有米米催促，我似乎必改稿。本书仿佛一直就是达拉斯写的。
门铃响了。我在手稿压一镇纸，防止纸张被风吹处是，是谁了。我清楚记所有一切：飞舞的窗帘，光滑的河石纸镇，收音机正在播放《一次》，我已经迷恋的克萨斯黄昏悠长的光线。我应该记。直此，我才从（未？）中走，真正始生活。
我打门，迈克·科斯劳站在外面。他正在流泪。“我不行，安伯森先生，”他说，“我真的不行。”
“嗯，进，迈克，”我说，“我谈谈。”
2
我见他并不奇怪。我跑烟雾笼罩的代前，主管斯本高中戏剧表演部长达五年，在那期间见很怯场的生。指导青少年演员就像移动装有硝酸甘油的罐子：你很兴奋，但危险。我见女孩排练飞快，极其，了台却完全僵住；我见傻不愣登的子在一次说引观众笑的台词，兴奋像长高了一英尺。我指导专勤奋的生，偶尔遇颇有赋的孩子。但我从遇迈克·科斯劳的孩子。我甚至怀疑，有些一辈子在负责演活动的高中老师从遇他的孩子。
米米·科科伦确实掌管着德诺姆联合高中。年一直负责演活动的数老师阿尔菲·诺顿，被诊断患有急骨髓白血病。他休斯敦治疗，米米劝我接管高年级的戏剧工。我竭力拒绝，原因是我在达拉斯做调查，但冬一九六一年的春不。米米知一点，因在半年，德凯无论何需英语代课老师，我总是抽空。我在达拉斯的情基本毫无进展。李在明斯克，很快就娶玛丽娜·普鲁沙科娃，那穿着红色裙子白色拖鞋的女孩。
“你有很间。”米米说。双手攥拳头，贴在瘦削的边。那是处很难付的状态。“做有额外的钱拿。”
“哦，是的，”我说，“我跟德凯核了。五十元。我在城很阔气。”
“什？”
“别在意，米米。我的钱现在够我花。不就此打住？”
不。不行。米米女士是人体推土机，遇似乎推不动的物体，刮板放低，加油门。有我，说，所高中将现历史首次的高年级缺席演的情况。长非常遗憾。校董非常遗憾。“有，”说，眉头紧锁，“我很失望。”
“帝不让你失望，米米女士，”我说，“跟你说吧，你是让我接手戏剧工——我保证，件不值争论——我做的。”
皱着的眉头舒展，变灿烂的米米·科科伦式笑容，笑容总德凯·西蒙斯变一碗沸腾的燕麦粥（从他的气质讲，并不是很的转变）。“太棒了！谁知呢，你在我校现优秀的戏剧演员。”
“是的，”我说，“猪吹口哨。”
但是——人生就是一笑话——我已经找一位优秀的演员。一位生的演员。他现在正坐在我的客厅，现在是我四场演一场演前一晚。他几乎占据整张沙（沙在他两百七十磅重的身体向弯曲），放声痛哭。迈克·科斯劳，是乔治·安伯森高中生量身改编的约翰·斯坦贝克 著《人鼠间》雷尼·斯莫尔的扮演者。
果我说服他明参加演。
3
我递给他克内克丝纸巾，但觉无济。我从厨房抽屉拿一块擦盘子的干抹布。他抹布脸擦干净，稍微控制住了己。他怜兮兮着我，眼睛红肿。他不是走我门前才始哭，他似乎已经哭了一午。
“吧，迈克。告诉我是怎回。”
“队所有人在嘲笑我，安伯森先生。始是教练叫我克拉克·盖博 ——他从‘狮子的荣耀’春游始叫——现在所有人叫。吉米始叫我了。”吉米指的是吉姆·拉杜，队的四分卫，迈克最的朋友。
我教练博尔曼的举动一点不惊讶。他竭力鼓吹同协力，不管赛季有有始，他不喜欢任何人侵入他的领。迈克被取更难听的名字。我在课堂曾听见他被称粗汉迈克森林泰山哥斯拉。他些绰号一笑置。蔑称玩笑不意，是特殊身高体格给予男孩最的礼物。迈克身高六英尺七英寸，体重两百七十磅，在我就像米基·鲁尼 。
狮子橄榄球队有一位球星，那就是吉姆·拉杜——他不是在七十七号州一〇九号国叉路口有己的广告牌吗？但说是哪位队员让吉姆名，那就是迈克·科斯劳。迈克计划高中四年级赛季一结束就跟克萨斯州A&M签约。拉杜加入阿拉巴马红潮橄榄球队（他他爸爸很高兴告诉你），但是让我挑选最有职业球员的人，我注押在迈克身。我喜欢吉姆，但是我觉像随膝盖受伤或者肩膀臼。迈克就不同了，他生似乎就适合打持久战。
“博比·吉尔是怎说的？”迈克博比·吉尔·奥尔纳特是死党。靓女？！金碧眼？！拉拉队长？问吗？
他咧嘴笑了。“博比·吉尔百分一千站在我边。叫我拿男子汉的儿，不让别人继续惹我。”
“是明智的女孩。”
“是的，绝是最棒的。”
“不管怎，我猜你真正在意的并不是一绰号。”他有回答我。“迈克，怎不说话？”
“我站所有人面前，己弄像傻子。吉米是跟我说的。”
“吉米是非常了不的四分卫，我知你两是朋友。但说演戏，他狗屁不通。”迈克眨了眨眼睛。在一九六一年，老师不怎在生面前说“狗屁”，即使他离生满嘴狗屁。不，我是代课老师，比其他老师由。“我你知一点。区的人常说，你犹豫，但你并不愚蠢。”
“人觉我愚蠢，”他的声音很低，“我是C类生。你不知，代课老师不绩单，但我确实是。”
“排练进行了两星期，我你在舞台的表现，特意了你的绩单。你是C类生，因，你一橄榄球运动员，就应是C类生。社思潮就是。”
“社什？”
“按照语境琢磨吧。了你的朋友，别傻了。别提博尔曼教练了，他在哨子拴根绳子，否则不记吹哪头。”
迈克偷笑一，眼睛红红的。
“听我说。人，所有像你高的人很愚蠢。你是有异议就告诉我。据说你从十二岁始就壮，所你应该知别人是怎的。”
他有提异议。他说的是：“队所有人演雷尼。很荒唐。很愚蠢，”他慌忙补充，“他不是反你，安伯森先生。队所有人喜欢你。教练喜欢你。”
一群队员不请，参加选拔，逼更有者气质的选手保持沉默，所有人声称他读乔治·米尔顿傻朋友的台词。是笑话，但迈克朗读的雷尼的台词是世界最不笑的。那简直就是意外！我本电动赶牛棍他困在房间，果有需的话。不，，必采取极端的措施。知教书先生最棒的方在哪吗？那就是孩子现了己的赋。球有什感觉比更。迈克知队友取笑他，但是选择参与。
，博尔曼教练不高兴。世的博尔曼教练永远不高兴。不，在情况，他无计施。尤其是米米·科科伦站在我边。他不说迈克四月五月接受橄榄球训练。所他己最的前锋叫做克拉克·盖博。有些人总是不摆偏见，演戏适合女人或者希望变女人的同恋。加文·博尔曼就是人。在每年一度的愚人节酒，他抱怨我“让
（本章未完）