1
追思是在新年一的晚举行的。果眼泪沾湿的手帕条数衡量追思是否功，我萨迪组织的活动谓获功。我肯定孩子的情绪痛快的宣泄，米米女士本人喜欢的告别式。“爱挖苦的人往往是穿着盔甲的胆鬼，”曾经我说，“我一。”
在部分间，教师忍着有流泪，迈克打动了他。迈克冷静、诚挚朗诵着箴言三十一章。此，放映幻灯片，教师听着极其伤感的音乐《西城故》，哭了。我现波尔曼教练很有趣。眼泪从他涨红的脸流，高声的哭泣从他宽的膛中传。德诺姆橄榄球队的领袖让我二喜欢的卡通鸭子，鸭宝宝休易。
我站在正在播放米米女士照片的屏幕前，将观察的一幕悄悄告诉萨迪。哭了，不不台，走进旁边的房间，笑容战胜泪水。现在安全站在影子，责备着我……我伸中指。我认我是罪有应。我在，米米女士是不是仍认萨迪我相处极。
我很是认的。
我挑选《十二怒汉》秋演的戏。既是偶，是我故意疏忽，我有通知塞缪尔·弗伦奇公司，我将我的版本改名《陪审团》，我就些女演员。我在十月旬挑选演员，十一月十三日始排练，届狮子队的最一场橄榄球常规赛业已结束。我有意让文斯·诺尔斯演八号陪审员——坚持己见的伙，在电影中由亨利·方达演——迈克·科斯劳则演我认最棒的角色：盛气凌人、粗暴无礼的三号陪审员。
但我同在关注一场更重的演，弗兰克·邓宁件相比场演，就像毫无价值的杂耍短剧。场演名《杰克李在达拉斯》。演果顺利，其中的一幕是悲剧。机熟，我必须准备登场，演提前始。
2
十月六日，德诺姆狮子队赢五场橄榄球赛，朝着献给文斯·诺尔斯的全胜赛季前进。文斯在《人鼠间》中扮演乔治，但他永远有机在乔治·安伯森版的《十二怒汉》中演角色了——一点稍再说。那是期三的周末的一，接的星期一是哥伦布日。
我在假期期间车了达拉斯。很商店着，我的一站是格林维尔的一铺。我告诉柜台面那身材矮的男人，我买他手最便宜的结婚戒指。我从店走，左手三根手指戴着八元的金戒指（至少是金的）。我车市中中央街半段的一处方，我是在达拉斯的黄页搜索方的：沉默的迈克卫星电子产品店。在那，一位穿着整齐、身材矮的男人接待了我。他戴着角质架眼镜，衣服挂着一枚既古怪又前卫的徽章，徽章面写着“别相信任何人”。
“你是沉默的迈克吗？”
“是的。”
“你真的沉默寡言吗？”
他笑了。“那是谁听我说话。”
“假定有人听。”我说，告诉他我什。结果是，我本省八块钱。因他根本兴趣听我讲我所谓的不忠的妻子。我买的装备倒是引了位老板的兴趣。在话题，他是话的迈克。
“先生，我不知你是从哪星球的，你有那的装备，但我肯定有。”
我米米女士曾我比《球停转日》的外星访客。“我不知你是什意思。”
“你一台型无线收听设备？吧。我有很，在你左边的玻璃盒子。它叫晶体管收音机。牌子有摩托罗拉通，但是日本制造的质量最。”他嘟嘴，一缕头从额头吹。“不是头一棒吗？十五年前，我将他的两城市炸放尘埃，将他打败，但他死了吗？有！他藏在洞，等着灰尘落，爬，拿电路板烙铁，非日本南部机关枪。一九八五年，他拥有全世界。至少我居住的方是他的。”
“所，你帮不了我？”
“你什玩笑？我。沉默的迈克·麦凯克伦总是乐意满足顾客在电子方面的需求。但是花钱。”
“我很愿意花笔钱。撒谎的婊子拽法庭，我省很钱。”
“嗯哼。在儿等我一儿，我面拿点东西。门的牌子翻‘关门打烊’，吗？我给你东西，不……嗯，是合法的，但谁知呢？沉默的迈克·麦凯克伦是律师吗？”
“我猜不是。”
位六十年代电子产品导购再次露面，一手拿着一外观奇怪的装置，另一手拿着一纸板盒。盒子印着日文。装置像是给少妇的仿真，安装在黑色的塑料圆盘。圆盘有三英寸厚，直径跟二角五分硬币差不，一团电线从圆盘伸。他玩意放在柜台。
“是回声器。就是在达拉斯造的，朋友。果有人打败日本人的子孙，那就是我。一九七〇年，在达拉斯，电子业取代银行业。记住我说的话吧，”他在前画了十字，指着说，“帝保佑克萨斯。”
我拿那玩意。“东西的脚立在的脚垫，算什回声器？”
“是最接近你跟我描述的你的那窃听器的玩意。体积很，因有真空管，不使电池。它的是庭普通流电。”
“它插在墙吗？”
“，什不呢？你的妻子的男朋友着它说：‘太棒了，我有人在装了窃听器，让我场闹腾的，聊聊。’”
吧，他是怪诞又笑的人。不，忍耐是德。我辆车。
“那玩意怎？”
他敲了敲圆盘。“装进灯座。不是落灯，除非你录老鼠在踢脚板内跑动的声音。明白吗？是台灯，人在台灯旁说话。”他拂一电线。“红线黄线连接电灯线，电灯线插在墙。打灯，窃听器才打。他打灯，嘿，你就听动静啦。”
“是麦克风吗？”
“，在国货算不错的。现在——你见剩的两根电线了吗？蓝色绿色的？”
“嗯。”
他打印着日文的纸板盒，取一台盘式录音机。体积比萨迪的云斯顿牌香烟包一点，但少。
“些电线连。底座部分装在灯，录音机放在办公桌抽屉，或者放在你妻子的短裤中。或者在墙钻洞，它装在厕所。”
“录音机总是从电灯线取电吗？”
“那是。”
“我买两回声器吗？”
“四，果你需的话。但是一星期。”
“两就够了。少钱？”
“类东西不便宜。一一百四十块。最低价。必须现金支付。”他的口气中带着遗憾，仿佛是说，我刚才做了妙的电子技术梦，现在梦该结束了。
“请你安装的话加少钱？”我他一阵惊慌，赶紧解释，“我不是让你干黑活，完全不是那回。是窃听器装在台灯，连在录音机——行不行？”
“，怎称呼？”
“叫我无名先生吧。”
他的眼睛一亮，就像E.霍华德·亨特 刚刚听说情曝光了。“不错的名字。”
“谢谢。你带点电线。我果需装近，线就短点儿；我是不不藏在橱柜或者墙的另一边，线就长点儿。”
“，但线不超十英尺，否则听不清声音。有，你的线越，东西被人现的几率就越。”
一英语老师明白一点。
“一共少钱？”
“嗯……一百八。”
他准备讨价价，但我那间，那爱。我放五张面值二十元的钞票在柜台，说：“我拿货再给你余款。但我先试试东西不正常工，怎？”
“的，。”
“有一件。旧台灯。很旧的那。”
“很旧的？”
“旧货甩卖或者跳蚤市场两毛五一盏的那。”我在导一些戏——算我在斯本高中导演的戏，《人鼠间》已经是我的五戏——背景布置有了些了解。我最不希望的情况是，有人从带简单具的公寓偷走装有窃听器的台灯。
有一儿，他很疑惑，领神的笑容现在他脸。“我明白了。真实。”
“计划是，斯坦。”我朝门口走，走回，胳膊靠在晶体管收音机展示柜，着他的眼睛。
（本章未完）