1
博尔曼教练的平安夜狂欢派最终流产，文斯·诺尔斯死并不是唯一原因。十二月二十一日，博比·吉尔·奥尔纳特厌倦从左边脸颊一直颌的红色伤疤，吃了一妈妈的安眠药。人有死，但在帕兰纪念医院住了两晚，医院将是总统刺客断气的方，除非我改变历史。在二〇一一年，有离约迪更近的医院——基林肯定有，朗德希尔有——但我在德诺姆联合高中全职老师教书那一年，些方有像的医院。
在萨德尔餐馆吃晚餐不尽兴。餐馆挤满了人，充满圣诞节前的欢乐气氛，但萨迪拒绝了甜点，早点回。说头痛。我不相信。
元旦前夜在慷慨的七号农场的舞点。奥斯丁的王牌乐队了。我萨迪在装满气球的网兜跳舞，一直跳脚痛。午夜分，乐队演唱冒险乐团风格的《一路平安》，领唱高声吼：“愿你所有人，一九六二年梦真！”
气球在我周围落。我跳华尔兹，我吻了萨迪一，祝新年快乐。但是，尽管整晚显很，一直在笑，我有从的嘴感受笑。“祝你新年快乐，乔治。我喝杯潘趣酒吗？太渴了。”
加了酒精的潘趣酒盆前排着长队，有加酒精的盆前人少些。我粉色柠檬水姜汁汽水混合物舀迪克西牌纸杯。但是，我杯子端萨迪刚才站着的方，不见了。
“我呼吸新鲜空气了，伙计。”卡尔·雅各比说。他是校四位工艺课老师一，是四人中最优秀的。但那晚，我肯定不让他走任何电动工具周围两百码内。
我了围在安全口旁边的吸烟者，萨迪不在其中。我走森利纳边。坐在副驾驶座位，宽的裙子一直被风吹仪表板。帝知穿了少件衬裙。一边抽烟，一边流泪。
我坐进车，抓住的胳膊。“萨迪，你怎了？你怎了，亲爱的？”我装不明所的子。我段间一直假装不明所。
“什，”哭更厉害了。“我例假了，仅此已。载我回吧。”
三英的路程，但我似乎了很久。我什话说。我车转进的车，熄灭动机。已经停止哭泣，但是什说。我一。有候，沉默让人愉悦。但此刻，沉默令人窒息。
从手提包掏云斯顿，了一眼，又装了回。拿烟的声音特别。着我。黑色的头拢着椭圆形白色脸蛋。“你有什跟我说的吗，乔治？”
我最告诉的是，我不叫乔治。我名字已经感厌倦，甚至憎恶。
“两件。其一，我爱你。其二，我有做任何愧己的。噢，有二点五：有做任何愧你的。”
“。那太了。我爱你，乔治。但你果愿意听，我跟你说点。”
“我永远愿意听。”盯着我。
“现在止，一切保持原……我是约翰·克莱顿的妻子，尽管是纸婚姻，从有夫妻实。有些情……我觉我有权利请你……或者求你。”
“萨迪——”
手指盖住我的嘴。“听我说完——但我永远不再让一男人在床放一扫帚。你明白吗？”
在刚才放手指的方迅速亲了一，车冲台阶，走门边，掏钥匙。
称乔治·安伯森的人就始了他的一九六二年。
2
新年一破晓，气晴冷。《早间农场报》的气预报员说，低区域现冷雾。我前两盏装了窃听器的台灯收在车库。我拿了一盏放在车，车沃斯堡。我，果说梅赛德斯街邋遢鬼的狂欢在哪停歇，那就是今。我猜了。街沉默像……嗯，像我弗兰克·邓宁的尸体搬进特拉克陵墓一般安静。光秃秃的前院散落着翻倒的三轮车玩具。哪聚男型玩具——一辆巨的老款福特水星——停在门廊边。车门着。街有铺沥青的沙砾路躺着些哀伤的绉纱飘带，沟躺着很啤酒罐——是孤星牌。
我朝面的二七〇六，有人从巨的前窗往外。但艾维说：所有站在那儿的人清楚见二七〇三的客厅。
我车停在被车的混凝土块，表现理所应现在不幸的坦普尔顿一曾经的住所。我拿台灯全新的工具箱，走门口。钥匙打不锁，我郁闷了一儿，钥匙是新的。我唾润了润钥匙，又轻轻摇了摇。钥匙转动，我进了屋。
算浴室，一共有四间房。浴室铰链门着，面。最的房间是合在一的客厅厨房。另外两间是卧室。在较的卧室，床的床垫不见了。我记艾维说：“就像度假带着狗，不是吗？”在较的卧室，罗塞特在墙石膏腐烂、露板条的方画蜡笔女孩。穿着绿色短衣，硕的黑色鞋子。的辫子不比例，跟腿一长，很踢着英式足球。其中一位头戴着国姐的冠状头饰，涂着口红，面带笑容。房子残存着淡淡的烤气味，是艾维做的最一顿饭，他就回莫泽尔。将妈妈、的捣蛋鬼断了脊梁的男人生活在一。
就是李玛丽娜始他国婚姻生活的方。他在较的一间卧室做爱。他在拳脚相向。李在经历了漫长的、安装防风门的白，醒着躺在的床，思考己他妈的什不扬名立万。他有试吗？他有努力尝试吗？
就是在板凹凸不平、铺着胆汁绿破旧毯的客厅，李一次遇见我不该相信的男人。阿尔李是不是枪手的疑虑，主或者说完全是因男人。男人的名字叫乔治·德·莫伦斯乔特，我急切知他奥斯瓦尔德互相说些什话。
厨房与主卧室相连的一边有陈旧的五斗橱。抽屉散乱装着不匹配的银餐具毫无价值的烹饪具。我五斗橱从墙边拉，见一插座。极了。我台灯放在橱顶，插插座。我知奥斯瓦尔德一搬进前，有别人搬进住一段间，但我有人在搬走拿走比萨斜灯。他就算灯拿走，我的车库有盏备的。
我钻头在墙钻了洞，五斗橱放回原位，试了试台灯。台灯问题。我收拾东西，离屋子，锁房门。我车回约迪。
萨迪打电话给我，问我不吃晚饭。有冷切肠，说，但是甜点有蛋糕。我了。甜点跟平一完，但跟前又有所不同。因说。床有扫帚。扫帚就像罗塞特在我汽车的座见的吉姆拉，是无形的……但是它就在那。有形，无形罢，它投了影。
3
有候，一情侣走叉路口，徘徊不前，不往左走，不往右走，因他知错误的选择意味着结束……知有很东西值挽留。就是我萨迪在一九六二年持续沉的冬所处的状态。我一吃晚饭，每周一两次。我星期六晚偶尔坎德尔伍德。萨迪享受爱，是我在一的原因一。
我跳了三次舞。唐纳德·贝林厄姆总是主持人，我总是被求跳我一次跳的林迪舞。我舞，孩子总是鼓掌吹哨，但并未失礼。他是由衷叫，有些人我的舞步。
我吗？，因模仿是最真诚的恭维。但我跳再有一次那，有那流畅。萨迪有那果敢了。有一次，萨迪飞身离有抓住我，不是附近站着几身体健壮、反应敏捷的橄榄球员，摔。一笑了，但我脸的尴尬责备。像一切是我的错。在某程度，的确全是我的错。
注定有一次爆。不是约迪狂欢，爆更早。段间是我的机，我停，恢复精神，在被迫双方不接受的决定前仔细。
4
埃伦·克蒂二月份找我，问我两件：一，我愿不愿意重新考虑，续签一九六二一九六三年的合同；二，我愿不愿意再次执导高年级戏剧，因《人鼠间》剧受欢迎。两请求被我拒绝，，我并非有经一番痛苦的挣扎。
“你是了写书吗？你整夏写。”劝说。
“间是不够。”我说，其实我根本有继续写《凶杀》。
“萨迪·邓希尔说觉你一点不在乎己的说。”
从跟我分享真知灼见。我很震惊，但尽力掩饰。“埃尔，萨迪不是什知。”
“那戏剧呢
（本章未完）