1
期末考试始前几，埃伦·克蒂我叫的办公室。关门，说：“我很抱歉给你惹了麻烦，乔治。不，是重一次，我不知己不换方式。”
我一言未。我已经不再生气，但仍十分惊讶。我的萨迪分手，几乎夜不寐。我，在未一段间，凌晨四点肯定是我的亲密友。
“克萨斯州校管理条例二十五条。”说，像说明一切。
“您说什，埃莉？”
“是尼娜·沃林福德提醒我的。”尼娜是区的护士。每年着福特旅行车，行驶千万英，在德诺姆县的八所校间穿梭，其中的三所有一两间校舍。“二十五条是州政府关校打疫苗的条款。生老师包括在内。尼娜说，有你的任何打疫苗记录。实际，有你的任何医疗记录。”
问题就在儿。冒牌老师由有接儿麻痹症疫苗被揭穿。不，我至少不是因提前知滚石乐队、或者使迪斯科俚语不被揭穿。
“你一直忙着‘狂欢’，我我替你向你执教的校写信，省你的麻烦。但佛罗达的回信说，他不求代课老师的打疫苗记录。缅因州威斯康州的回复是‘从听说人’。”
从桌子面走，着我。我无法正视的眼睛。我将目光转移我的手背前，我从脸的同情让我难忍受。
“州教育委员在意我雇佣了弄虚假的老师吗？。甚至有采取法律行动，求你偿一年的薪水。我在意吗？完全不在意。你在德诺姆联合高中的工很值效法。你萨迪博比·吉尔·奥尔纳特所做的一切实在太棒了，你赢‘全州年度最佳教师’提名。”
“谢谢夸奖，”我低声说，“兴许吧。”
“我问己，米米·科科伦怎处理件？米米我说：‘他是签合同，明年年继续执教，你就不不采取行动。但是他既一月就离，什不说你——包括校——更。’说：‘但是有人必须知他言行不一。’”
埃伦停顿。
“我告诉萨迪，我敢肯定你有合理的解释，但是你像有。”
我瞥手表一眼。“你是不准备除我，埃伦女士，我回五节课。我正在图解句子。我让他试试复合句：‘我在件是无辜的，但我说不清什’。你觉怎？太难吗？”
“我说太难了。”幽默说。
“有一件，”我说，“萨迪的婚姻很不幸。的丈夫很怪，我不细说。他叫约翰·克莱顿。我，他有点危险。你问问萨迪有有他的照片，知他长什，便他现问你问题认他。”
“你是因？”
“因我前见类似的情形。说够了吗？”
“我不够够，吧？”
不是很的答案。“你向萨迪照片吗？”
“的，乔治。”是认真的，是在敷衍我。我搞不清。
我走门边，语气温说：“你伤了那位年轻女士的。”
“我知。”我一边说一边走。
2
梅赛德斯街。五月旬。
“焊接工，吧？”
我正跟房东站在二七〇六号的门廊，房东杰伊·贝克先生是位善良的国人。他健壮结实，挺着啤酒肚。我刚刚快速参观了房子，贝克的话说，房子“最的优点就是离公车站很近”，像足弥补无处不在的破坏气息：垂的屋顶，浸水的墙壁，裂的马桶水箱。
“守夜人。”我说。
“是吗？工不错。做的工，有很间操狗。”
我似乎不需回答问题。
“有老婆孩子吗？”
“离了婚。他在东部。”
“支付该死的赡养费，吧？”
我耸耸肩。
他不再东拉西扯。“所你租方吗，安伯森？”
“我猜是吧。”我说，叹了口气。
他从裤子面的口袋掏一本长长的租金册，册子的皮质封面松松垮垮。“在一月最一月损耗押金。”
“损耗押金？你肯定是在玩笑。”
贝克继续说，仿佛听见我说话：“每月的最一星期五房租。少付或者迟付房租就睡街，是沃斯堡警察局的规矩。租客跟他相处融洽。”
他从前口袋掏抽了半的雪茄头，塞进嘴，在拇指指甲划着火柴。门廊很热。我，夏将酷热漫长。
我又叹了口气。——故勉强——掏钱包，取二十元。“我信仰帝，”我说，“一向与闲杂人等现金易。”
他笑了，喷令人不快的蓝色烟雾。“句话不错。我记住的。我在每月的最一星期五句话。”
我无法相信己住在处令人绝望的简陋屋，我前住的是南方的丽房子，我曾己坚持修剪草坪豪。我有离约迪，却感一波思乡情涌。
“请给我一张收据。”我说。
我免费的东西有。
3
期的最一。教室走廊空空。头顶的电扇吹着闷热的空气，不今才是七月八日。奥斯瓦尔德一已经离苏联。根据阿尔·坦普尔顿的笔记，再五，“马斯丹”号远洋班轮就驶入霍波肯。他将走跳板，踏国的土。
教师办公室，除了丹尼·莱弗蒂，别无他人。“嗨，伙计。听说你准备达拉斯写完你的书。”
“计划是。”实际，计划是沃斯堡，至少始是沃斯堡。我清理文件格，面装满期末公报。
“我果无牵无挂，不是被一老婆三淘气鬼拴住，试试写本书，”丹尼说，“我参加二战，你知的。”
我知。知，你认识他超十分钟就知。
“钱够花吗？”
“差不够吧。”
钱足够我明年四月，我跟李·奥斯瓦尔德算账。我必再格林维尔的诚信金融冒险。我次就是愚蠢的行径。我是，试图告诉己，生在我佛罗达住处的灾难是恶剧。但是，我告诉己，我萨迪曾经很，头何。
我文件格的文书扔进废纸篓……见一信封，封口尚未撕，是我漏拆了。我知谁习惯使信封。面的笔记本纸有称呼，有签名。但有淡淡的香水味（是我的象）。信很短。
谢谢你让我知有些情有。请不离。
我信纸攥在手，了一儿，将其塞进身的口袋，快步楼图书馆。我不知我打算怎办，不知打算跟说什，但是有关系，因图书馆一片昏暗，椅子摆在桌子。我拧了拧门手，门锁了。
4
停车场，教职工停车位一端剩两辆车，丹尼·莱弗蒂的普利茅斯我的福特森利纳。我的敞篷汽车现在颇显破旧。我觉己有点邋遢。
“安伯森先生！等等，安伯森先生！”
是迈克博比·吉尔，他急匆匆穿闷热的停车场，朝我走。迈克拿着一包的礼物，将礼物递。“我博比给你准备了一东西。”
“你不给我买东西，迈克。”
“我一定买，先生。”
我很感动，博比·吉尔在流泪，我又很高兴。脸厚厚的涂层不见了。知疤痕即将消失，所已经停止遮盖。在我的脸亲了一。
“非常感谢您，安伯森先生。我永远不忘记您，”迈克，“我永远不忘记您。”
他很不。是件。无法弥补落了锁、黑洞洞的图书馆，但是件。
“打吧，”迈克说，“我希望您喜欢。是方便您写书买的。”
我打包装。面是八英寸长、两英寸宽的木盒，木盒面，真丝包裹着一支威迪文牌钢笔，我的名字首字母GA印在笔夹。
“噢，迈克，”我说，“太珍贵了！”
“它即使是纯金的，不足表达我的谢意，”他说，“您改变了我的人生，”他博比，“我的人生。”
“迈克，”我说，“是我应该做的。”
他拥抱了我，在一九六二年，男人间并不常拥抱。我很高兴，回抱
（本章未完）