1
我在租房装了电话，一打给埃伦·克蒂。很高兴告诉我萨迪在诺的址。“我有公寓的电话号码，”埃伦说，“你果需的话。”
我需，但是，我果有了的号码，肯定忍不住打。有声音告诉我打电话给是错误的。
“址就。”
我挂断电话，马给写信。我讨厌虚伪做的轻松口吻，但又不知何摆口吻。我间的扫帚依存在。是在那遇一位有钱的款，早已将我忘一干二净呢？不吗？肯定知怎让那男人享受床笫欢。很快，在床跟在舞池一敏捷。又是嫉妒在祟。我匆匆忙忙写完信，知己的语气既痛苦又毫不在乎。但我已经尽力消除做，表达诚。
我你。我两步，我悔不已。真不知怎办才。我手头有，明年春才完。或许那完不，但我完。希望完。请别忘记我。我爱你，萨迪。
我签的名字是乔治，名字似乎我怜的诚全部消解。我在签名面加了一行：“你若是打电话，是我的新电话号码。”，我走本布鲁克图书馆，信投进图书馆前面的蓝色邮筒。前，我做的仅此已。
2
阿尔的笔记本夹着三张照片，照片是不同的打印机打的。一张是乔治·德·莫伦斯乔特的照片，他穿一身灰色西装，前口袋嵌着一方白色手帕。前额的头整齐分，是那代管理人员的典型型。厚实的嘴皱微笑，让我“三熊”的故熊宝宝的床：既不太硬，又不太软，刚合适。笑容尚未露疯狂的蛛丝马迹。那我很快将在梅赛德斯街二七〇三号门廊的令他撕衬衫的疯狂。或许，蛛丝马迹已有显露。是那深色的眼睛的某东西。一股傲慢。一丝“你妈的”。
二张是无耻枪手掩体的照片，掩体就是装书的纸箱，位克萨斯教科书仓库楼六楼。
三张是奥斯瓦尔德的照片，他身穿黑色衣服，一手握着邮购的步枪，另一手拿着左翼杂志。他仓皇逃跑——除非我阻止他——杀害达拉斯警官J.D.提彼的左轮手枪别在他的腰带。张照片是玛丽娜拍的，间是他袭击沃克将军两周前。点是达拉斯西尼利街二一四号一幢双户住宅的封闭侧院。
我等待奥斯瓦尔德一搬进我在沃斯堡的面的简陋房子，我经常造访西尼利街二一四号。我在二〇一一年的生说，达拉斯数方无疑烂透了，但是西尼利街附近比梅赛德斯街稍些。，有股恶臭——在一九六二年，克萨斯中部很方像了故障的冶炼炉——但是有便污水的气味。街破破烂烂，但毕竟铺水泥。有人养鸡。
一年轻夫妇，带着三孩子，住在二一四号楼。他搬走，奥斯瓦尔德一就搬进。我关注的是楼的住户，因李、玛丽娜琼搬楼，我住楼。
一九六二年七月，一楼公寓住着两女的一男的。两女的身体肥胖，动迟缓，偏爱带褶的无袖裙。一六十岁，步态明显蹒跚。另一三十岁，顶四十头。面容相似，应该是一母女。男的瘦皮包骨头，坐在轮椅。一袋浑浊的尿连接着膝的一根粗导尿管。他不停吸烟，烟灰敲进夹在轮椅扶手的烟灰缸。整夏，我他总是穿着同的衣服：红色缎纹篮球短裤，露直胯部衰弱的腿。条纹T恤几乎跟导尿管的尿一昏黄，宽胶布粘的运动鞋，一顶黑色牛仔帽，帽圈是蛇皮的。帽子前面的图案是叉的骑兵剑。他的妻子或者女儿他推外面的草坪，他懒散坐在树底，一动不动，宛雕像。我从他身边经向他举手致意，但他从未举手回敬，尽管他肯定认我的车。他或许害怕向我挥手。或许他认死亡使正在打量他，死亡使坐着一辆老旧的福特敞篷车不是骑着一匹黑马，在达拉斯巡视。我觉从某程度说，我的确是死亡使。
三人似乎已经在儿住了一阵子。我明年需方，他住在吗？不知。阿尔的笔记此字未提。目前，我观察等待。
我拿沉默的迈克亲手制的新装备。我等待着电话铃声响。电话响三次。电话每次响，我跳，满怀希望。两次是埃伦女士打聊。一次是德凯打请我吃晚饭，我欣接受。
萨迪有打电话。
3
八月三日，一辆一九五八年款的贝尔艾尔轿车二七〇三号房的车，面跟着一辆闪亮的克莱斯勒。奥斯瓦尔德兄弟从贝尔艾尔，并排站着，有说话。
我透窗帘——窗帘很长，将前窗遮严严实实——街的噪音及一股黏稠的湿热空气钻进。，我跑进卧室，从床底我的新装备拿。沉默的迈克在一特百惠碗底挖一洞，一全方位扩音器——他向我保证是顶级的——粘进，扩音器像根手指一突。我麦克风的线连接录音机背面的耳机插孔。沉默的迈克说是一流的录音机。
我朝外窥视，奥斯瓦尔德兄弟跟从克莱斯勒的伙说话。那伙戴着斯泰森毡帽，系着牧场主领带，穿着华丽的缝合靴子。比我的房东穿，但是房东。我必听他谈些什，那伙的动已经说明了一切：我知方不怎，但是，你的收入不。吧，兄弟？李的世界旅行者，一相信己即便不拥有财富定名声的人，肯定很难理解的动。
踢脚板有电源插座，我录音机插电，希望不触电或者保险丝烧断。录音机的红灯亮了。我戴耳机，特百惠碗塞进窗帘间的缝隙。他果朝，太阳光斜照向他。加窗户方屋檐投的影，他什不，朦朦胧胧的白点，分辨不清白点是什东西。不，我提醒己尽快黑胶带碗包。确保安全，不留遗憾。
但我什听不见。
街的声音减弱了。
噢，耶！太棒了！我，真是他妈的太牛了。太感谢你了，沉默的迈——
突，我现录音机的音量指针停在0。我它朝+号方向拧底，一阵尖啸传。我从头扯耳机，咒骂着音量调一半，又戴耳机。效果很明白。就像耳朵忽望远镜。
“一月六十我说有点高，先生，”李·奥斯瓦尔德说（坦普尔顿一每月需付五十元，数字让我有点吃惊）。他的声音带着尊敬，夹杂着一丝南方口音。“是五十五……”
“我接受你讨价价，但是，不白费口舌了。”蛇皮靴说。他穿着叠层鞋跟，晃前晃，像是急着离。“我少就是少。你不了，别人。”
李罗伯特视一眼。
“是进吧。”李说。
“方在居住区算很了，”蛇皮靴说，“一级门阶，需一点修缮。住在方的人很坏很坏。前的那帮人，啊呀！”
点，混蛋，我，你在说艾维一。
他走进，声音消失。蛇皮靴走前室的窗边，声音又现，但模模糊糊。就是艾维曾经说面的邻居见的房间，在一点百分百正确。
李问房东准备何处理墙的洞。质问中有愤怒、讽刺或奉承，尽管他在每句话的结尾加了“先生”。尊敬平淡的口气是他在海军陆战队的。“毫无色彩”许是形容语气的最恰字眼。他的脸声音属善钻空子的人。至少一般人认。玛丽娜现了他的另一副面孔，另一声音。
蛇皮靴含糊答应，信誓旦旦保证在主卧添一张新床垫，因“前那帮人临走偷走了床垫”。他重申，李果不住方，有人住（像房子有空在那一整年似的），他请两兄弟参观卧室。我不知他怎待罗塞特的艺术创造。
声音失踪，他走厨房附近，声音再度现。我很庆幸，他经比萨斜灯它一眼。
“——室？”罗伯特问。
“有室！”蛇皮靴回答说，拉长声音，仿佛有室是房子的一优点。他显就是认的。“在的街区，室唯一的功就是装水。那潮湿噢！”，他打门，带他院，声音又消失。那与其说是院，不说是一块空。
五分钟，他又回前面。一次，哥哥罗伯特试图讲价。但同一无所获。
“给我几分钟吗？”罗伯特说。
蛇
（本章未完）