1
最，是核战争的威胁让我重归——很浪漫吧？
吧，或许不浪漫。
德凯·西蒙斯，那悲剧电影带一条手帕的人，衷赞。埃伦·克蒂却不买账。我留意一件奇怪的：女人更善保守秘密，男人秘密更加坦。古巴导弹危机结束一周左右，埃伦萨迪叫的办公室，关门——势头不妙。非常直率问萨迪是否比前更加了解我。
“有。”萨迪说。
“但是，你又始了。”
“是的。”
“你知他住在哪儿吗？”
“不知，但我有电话号码。”
埃伦翻了白眼，是谁责怪呢。“他有有告诉你他的？他前有有结婚？我相信他肯定结。”
萨迪一言不。
“他有有偶尔提他在哪有一两犊子？因男人有，有了一回，就毫不犹豫——”
“埃伦女士，我现在回图书馆吗？我请生帮我着。海伦虽很负责，但我不让他太——”
“吧，吧。”埃伦朝门挥挥手。
“我你前喜欢乔治。”萨迪身说。
“我喜欢他。”埃伦回答。萨迪我说，埃伦的口气像是说：“前喜欢。”“我更喜欢他——了你，我更喜欢他——果我知他的真实名字他干什。”
“不问，不说。”萨迪走门口说。
“是什意思？”
“我爱他。他救了我的命。我必须信任回报他，我准备给予他信任。”
埃伦女士属那习惯在数场合强辩底的女人，但是那一次有继续强辩。
2
我在那年秋冬形一模式。星期五午，我车约迪。我有候在半路朗德希尔的花店买束花。有候，我在约迪的理店理，在那方最容易听的闲言碎语。有，我已经习惯留短。我记前头长扫眼睛的感觉，但已不记己何忍受那的烦恼。穿惯了拳击短裤再适应乔基内裤更吃力些，但是不久，乔基内裤就不那紧勒我的蛋了。
我晚通常在阿尔餐馆吃饭，橄榄球赛。橄榄球赛季结束就篮球赛。有候，德凯跟我一，穿着校园毛衣，毛衣前面印着“登同市斗士布莱恩”。
埃伦女士从有加入我。
不并未阻止我星期五完比赛坎德尔伍德屋。星期六晚我通常独待在那。星期，我跟萨迪一参加约迪一卫理公教堂的仪式。我着同一本赞诗集，唱着不同版本的《收归歌》。“子撒早晨，撒慈爱善……”那旋律善良的情感久久驻留在我的脑海中中。
我从教堂回，在的住处吃午饭，我车回达拉斯。我每次走趟路，路更加漫长，更加难熬。最终，在十二月中旬一寒冷的日子，我的森利纳断了一根连杆，仿佛在抱怨我错了方向。我它修——辆森利纳敞篷是我唯一真正钟情的汽车——但是基林汽车修理店的那伙告诉我，换一台动机，但他根本不知从哪弄一台动机。
我动我算充裕（嗯……相耐）的现金储备，买了一台一九五九年款雪佛兰，那带海鸥尾的设计胆的车型。是辆车。萨迪说非常喜欢，但是我说，它永远不与阿森纳同日语。
节礼日 ，我在的住处吃晚餐。我正摆餐具，德凯的旅行车进车。我吃了一惊，因萨迪说有别人。我埃伦女士坐在乘客座更加诧异。双臂叉，站在那我新车的表情，表明不知我在。但是——我称赞一点——假装热情跟我打招呼，在我的脸亲了一。戴着编织的滑雪帽，像老孩。我帽子从的头取，勉强笑了一，示感谢。
“我毫不知情。”我说。
德凯拉我的手。“圣诞快乐，乔治！很高兴见你。哪，什东西香！”
他转厨房。了一儿，我听萨迪笑着说：“你的手从面拿，德凯！你妈妈教你吗？”
埃伦正缓慢解外套的桶状纽扣，眼睛一直有离我的脸。“明智吗，乔治？”问，“你萨迪现在——明智吗？”
我及回答，萨迪就端着火鸡走进。我从坎德尔伍德屋回，就一直在准备火鸡。我坐，牵手。“尊敬的主啊，请将食赐予我的身体享，”萨迪说，“请保佑我间的友谊，存在我的底灵魂中。”
我准备放手，但是的左手仍抓着我的手，右手抓着埃伦的手。“请保佑乔治埃伦友谊长存。让乔治记埃伦的善良，让埃伦记，果有乔治，座镇仍有位女孩的脸带着恐怖的伤疤。我热爱两位，他彼此眼中的不信任令我痛苦。在耶稣的分，阿门。”
“阿门！”德凯热情说，“说真！”他朝埃伦使了眼色。
我，埃伦有点身离。或许是博比·吉尔让留了。或者是因尊重位新图书管理员。跟我有点关系。我希望与我有关。
萨迪一贯焦虑的眼神着埃伦女士。
“火鸡真是棒极了，”埃伦说，的盘子递，“帮我盛点鸡腿吗，乔治？别忘了馅儿！”
萨迪很脆弱，很笨拙，但是非常非常勇敢。
我是爱。
3
李、玛丽娜琼莫伦斯乔特新年。我孤独守候着窃听设备。萨迪打电话问我否带约迪的慷慨农场参加元旦前夜舞，我犹豫了。
“我知你在什，”说，“但是比年更。我比年更，乔治。”
是，我八点了那，又一次在装满气球的网兜跳舞。今年的乐队叫做米诺。乐队是萨克斯四人组，跟年舞迪克·戴尔 风格的冲浪吉他乐迥不同，且很营造气氛。今年有两盆粉色加柠檬姜汁汽水，一盆不含酒精，另一盆含有酒精。同有一群吸烟者聚集在防火梯面，外面空气凛冽。但是，比年更。有一强烈的轻松幸福的感觉。世界已经从十月的核影中走……但是，影很快就再次降临。我听几人谈论肯尼迪何让那脾气暴躁的苏联老灰熊撤了退。
九点左右，在缓慢的舞蹈节奏中，萨迪突尖叫着从我身边挣。我敢肯定约翰·克莱顿了，我的一跳嗓子眼。但那是一声兴奋的尖叫，因见了迈克·科斯劳——穿着粗花呢衣，格外帅气——博比·吉尔。萨迪朝他跑……却绊在别人的脚。迈克抓住，扶着转了身。博比·吉尔有点害羞朝我挥挥手。
我握了握迈克的手，亲吻了博比·吉尔的脸颊。脸的伤疤现在已经变一条细微的红线。“医生说，疤痕明年夏就完全消失，”说，“他说我是他恢复最快的病人。谢谢你。”
“我在《推销员死》中饰演了一角色，安先生，”迈克说，“我演的是毕甫。”
“你完全胜任角色，”我说，“是飞的派。”
休息期间，我他跟乐队的一位领唱在说话，我已清楚接生什。乐队回台，领唱说：“我收一特别的请求。乔治·安伯森先生萨迪·邓希尔女士在吗？乔治萨迪？吧。乔治萨迪，站。”
我在潮水般的掌声中走向舞台。萨迪笑了，脸泛红晕。朝迈克挥挥拳头。迈克咧嘴笑了。男孩儿的面容消失，男人的脸正逐渐凸显。有点害羞，但正趋型。歌手倒数几秒，铜管乐组拍，那节拍经常现在我的梦中。
“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”
我向伸手。摇摇头，但是同始摇晃部。
“吧，萨迪姐！”博比·吉尔吼，“跳吧！”
观众一喊：“吧！吧！吧！”
妥协接我的手。我始跳舞。
4
午夜分，乐队演奏了《友谊久长》——跟年的安排不同，是一首甜蜜的歌——气球飘落。情侣一拥吻。我在其中。
“新年快乐，乔——”推我，皱眉头，“怎了？”
我突克萨斯教科书仓库楼的图像，一幢丑陋的立方体建筑，窗户酷似眼睛。新的一年将是国历史非常重的一年。
不。我不让你逞的，李。你永远不现在六楼的那扇窗
（本章未完）