1
一九六三年三月二日，奥斯瓦尔德一住我的楼，了我的邻居。他徒手从艾尔斯贝特街的破碎砖房往搬东西，那些东西酒店纸箱装着。很快，日本录音机的转轴始平稳转动，我主是借助耳机听。耳机听的话语速正常，不慢。，部分话我是听不懂。
奥斯瓦尔德一搬进新居一周，我格林维尔的一铺买了枪。铺老板拿给我的一左轮手枪跟我在德买的柯尔特三八式手枪一。
“付歹徒入室抢劫的防身首选，”铺老板说，“保证二十码内必死无疑。”
“十五码，”我说，“我听说是十五码。”
老板扬眉毛。“吧，就算十五码。任何——”
——试图抢劫我现金的蠢货肯定走十五码内。
“——试图拦住你的人肯定走离你很近的方。你觉枪怎？”
了打破那协调又略不一致的谐，我一始告诉他我别的，比方说点四五手枪，但是打破谐是坏主意。谁知呢？我确实知的是，我在德买的三八式手枪很实。
“少钱？”
“十二块钱卖给你吧。”
比我在德买的贵了两块，，那是四年半前的。考虑通货膨胀，十二块不算贵。我让他送一盒子弹，他同意了。
老板着我枪子弹装进我同买的公文包，问：“什不买皮套呢，伙计？听口音，你不是本人。你不知，你其实合法持有枪支，果你有严重犯罪前科的话，不需许证。你有犯罪前科吗？”
“有。但是我不认青白日的有人抢劫。”
老板诡笑。“在格林维尔，你永远不知接生什。就在几年前，一半街区外，一伙己的头爆掉了。”
“真的吗？”
“是的，先生。在一名叫沙漠玫瑰的酒吧门前。因一女人，。不因什呢？”
“我猜是吧，”我说，“不有是了政治。”
“不，不，归根结底总是因女人，伙计。”
我前在铺西边四街区远找停车位，我回新车（我说是新车），必须经诚信金融。一九六〇年秋，我赌注在奇迹海盗队身。付给我一千二百块的那狡猾的伙站在门口，抽着烟。他戴着绿色眼罩，目光从我身掠，似乎毫无兴趣，有认我。
2
那是星期五午。我直接从格林维尔车基林，跟萨迪在坎德尔伍德屋。我在那儿夜，是我那年冬的习惯。二，车回约迪，我跟一教堂。祝福祈祷，我跟周围的人握手别、相互问候“愿平安与你同在”，我不安放在备箱的手枪。
我星期中午吃饭，萨迪问：“你什候执行任务？”
“果一切按我希望的推进，不超一月。”
“果有呢？”
我手理了一头，走窗户边。“那我就不知了。你有什说的吗？”
“是的，”平静说，“有饭樱桃冷饮，你的加不加生奶油？”
“加，”我说，“我爱你，亲爱的。”
“最此，”说，身拿甜点，“因我在儿有点儿孤立无援。”
我待在窗户边。一辆车从街缓慢——陈旧，但不错，KLIFE电台的播音员的话说——我感觉那谐的声响又了。但是，现在我经常感觉它，它有似乎毫无意义。克斯蒂的匿名戒酒的一口号蹦进我的脑海：FEAR，意思是假证似真。
不，一次，联咔哒响了一声。汽车是辆红底白色复仇女神，跟我一九五八年进入兔子洞口烘干房，在沃伦波毛纺厂停车场的一。一辆是阿肯色州不是缅因州的，不，是那……声响。那谐的声响。
有，我感觉我是明白那声响的含义，我就明白一切。许有些愚蠢，但我就是的。
黄卡人知，我，他知，但此丢了命。
最新的谐启左转灯，在停止标志处转弯，消失在主街。
“吃甜点吧。”萨迪在我的身说，我惊了一跳。
匿名戒酒的人说，FEAR有别的意思：操完跑人。
3
我那晚回尼利街，戴耳机听最新的录音。我除了俄语有别的，但我一次听了英语。及水花溅的声音。
玛丽娜：（俄语。）
李：我不行，妈妈，我跟琼在澡盆！
（更水花溅的声音，有笑声——李婴儿的欢笑。）
李：妈妈，我水弄了！琼乱拍！坏女孩！
玛丽娜：水擦干！我忙！忙！（但在笑。）
李：我不，你让孩子……（俄语）
玛丽娜：（俄语——一边责备一边笑。）
（又是一阵溅水的声音。玛丽娜哼着KLIFE电台的流行歌曲。听很甜。）
李：妈妈，我的玩具拿！
玛丽娜：是，是，你总是你的玩具！
（声拍水。浴室的门肯定着。）
玛丽娜：（俄语。）
李（生气的男孩的声音）：妈妈，你忘了我的橡皮球。
（声拍水——孩子高兴尖叫着。）
玛丽娜：那，王子公主的全部玩具。
（三人的笑声——他的快乐让我一阵冷战。）
李：妈妈，给我拿（俄语）我的耳朵进水了。
玛丽娜（笑着）：哦，我的哪！有什？
那晚，我醒着躺了很久，着一三口。就今晚很幸福，不是吗？西尼利街二一四号是蜗居，但是一步提升。他或许甚至睡在一张床。但就一次，琼非常，不是吓死。
现在床有四人，正在玛丽娜肚子生长着的那。
4
跟我先前在德的情形一，间的节奏始加快，不间箭现在正飞向四月十日，不是万圣节。我一直依赖阿尔的笔记走一步，但笔记的日渐减弱。关刺杀沃克件，笔记主关注李的活动，那年冬，他的生活很丰富，尤其是玛丽娜的生活。
首先，玛丽娜终了朋友——不是乔治·布埃那渴望干爹的人，是一女朋友——的名字叫鲁思·佩因，一公谊教徒。“说俄语。”阿尔言简意赅写，跟前的笔记风格相径庭。“在1963年2月？日的聚碰的。肯尼迪遇害，玛丽娜跟李分了，与佩因住在一。”有一句，像是补记的：“李在佩因的车库藏了一支M-C。东西包在毯子。”
M-C指李邮购的是曼利夏—卡尔卡诺狙击步枪，他计划其杀害沃克将军。
我不知李玛丽娜是在谁举行的宴遇见了佩因一。我不知谁是介绍人。德·莫伦斯乔特？布埃？是两者中的一，因剩的流亡分子在躲避奥斯瓦尔德一。丈夫假装无所不知，一切嗤鼻，妻子是受气的拳击沙包，不知少次拒绝离他寻求幸福的机。
我知的是，玛丽娜·奥斯瓦尔德的“逃生口”在三月中旬的一雨着雪佛兰旅行车——红底白色——现了。鲁思车停在路边，怀疑打量四周，像不确定有有找址。身材很高（不有萨迪高），但非常瘦削。棕色的头，刘海遮住宽阔的额头，马尾在脑轻弹，型不太适合。长满雀斑的鼻子戴着无边眼镜。我从窗帘的缝隙，感觉是拒绝吃并参加禁止核武器示威游行的那女人……鲁思·佩因正是人，我，是新代前的新代女。
玛丽娜肯定在盼着，因咔哒咔哒走屋外的台阶，怀抱着琼，毯子在琼的头摆摆，挡住飘落的细雨。鲁思·佩因略带笑容，说话翼翼，说完每词顿一。“你，奥斯瓦尔德夫人。我是鲁思·佩因。你记我吗？”
“是，”玛丽娜说，“记。”又说了句俄语。鲁思俄语回应……但说结结巴巴。
玛丽娜请进屋。我等听见的脚步声在我头顶响，才戴连着台灯窃听器的耳机。我听的是英语俄语混杂的话。玛丽娜纠正鲁思几次，有带着笑声。我弄清了鲁思·佩因儿的目的。跟保罗·格雷戈一，俄语。我从频繁的笑声越越放松的语气中听：喜欢彼此。
我玛
（本章未完）