1
一九六三年四月十一日《达拉斯新闻晨报》（头版）：
步枪手刺杀沃克未果
埃迪·休斯撰稿
星期三晚，一位枪手持高杀伤力步枪，试图杀位中的前少校埃德温·安德森·沃克将军。警方表示，子弹偏离不足一英寸，有击中位颇具争议的十字军战士。
晚九点，沃克正在填写所税表格，子弹穿窗，进他身边的墙壁。
警方表示，沃克因一细的举动逃一劫。
“有人瞄准了他，”警探艾拉·范克利夫说，“人是置他死。”
沃克从他右边袖子找几块弹壳碎片。记者赶，他在抖落头的玻璃弹壳碎片。
沃克说他是星期一完名“夜奔行动”的巡回演讲一站回达拉斯住所的。他向记者透露……
一九六三年四月十二日《达拉斯新闻晨报》（七版）：
精神病人砍伤前妻，杀
麦克·杜加斯撰稿
（约迪）七十七岁的迪肯·“德凯”·西蒙斯星期三晚迟一步，未阻止萨迪·邓希尔受伤。但是，结果二十八岁的邓希尔说本更加糟糕，邓希尔是德诺姆联合高中备受欢迎的图书管理员。
约迪镇警官格拉斯·姆斯描述：“德凯果有及赶，邓希尔姐几乎肯定丧命。”面记者，西蒙斯说：“我不再说件，结束了。”
据姆斯警官透露，西蒙斯制伏比己年轻许的约翰·克莱顿，扭打中卸他的一型左轮手枪。克莱顿随即掏伤害他妻子的匕首，割断己的喉管。西蒙斯另一名人，达拉斯的乔治·安伯森，试图给死者止血，但是回无力。克莱顿场死亡。
安伯森先生是德诺姆联合高中区的前任教师，在克莱顿被解除武装很快赶。他不愿就此表评论，但是在现场告诉姆斯警官，克莱顿——精神病人——已经跟踪前妻几月了。德诺姆联合高中的职员已经警示，校长埃伦·克蒂收有一张照片，但是据称克莱顿伪饰外貌。
邓希尔女士被救护车转移达拉斯的帕克兰纪念医院，已无碍。
2
我直星期六才见。我在见前的部分间是在等候室，拿着一本书，但根本不进。不，有很人陪伴——德诺姆联合高中的部分老师探望萨迪，有近百名生，有驾照的由长车送。很人留献血，萨迪了几品血。很快，我的公文包塞满祝早日康复的贺卡表示关切的信件。护士站变了花房。
我我已经习惯了生活在，但我最终获准进入萨迪在帕克兰医院的病房，是惊呆了。那是一闷热的单间，不洗手间。有浴室。一尊丑陋的、有侏儒才使的便桶蹲在角落，半透明的塑料窗帘拉（了一部分隐）。升降病床的不是按钮，是一曲柄，曲柄白色的油漆已经被无数手磨精光。，有显示器显示电脑生的重指标，病人有电视。
一玻璃瓶的什药物——是生理盐水——挂在金属架。一根管子从瓶子连接的左手，的左手缠着笨重的绷带。
，有包裹左边头部的绷带庞。头部左边的一束头已经被剪掉，型很不称，像接受了某刑罚……，是受了惩罚。医生的眼睛留了一细的缝隙。听我的脚步声，眼睛有打绷带、有受伤的一侧脸的那眼睛睁了。被麻醉了，但两眼睛一瞬间流露恐惧，恐惧让我痛不已。
，疲惫将脸转向墙壁。
“萨迪——亲爱的，是我。”
“嗨，我。”说，有转身。
我抚摸着的肩膀睡衣有遮住的方，抽身。“请不我。”
“萨迪，关系。”
转回身，伤绝。吗啡效力的眼睛着我，其中一是透纱布缝隙在窥视我。肮脏的黄红色污渍浸透绷带，我污渍是血水某药膏。
“有关系，”说，“我跟博比·吉尔的情况不同，”始笑，“你记棒球那些红色的针脚吗？那就是萨迪现在的子。从，处是。”
“消失的。”
“你不明白。他从我的脸一直割口腔。”
“但是你活着。且我爱你。”
“你等绷带拿再说吧，”沮丧、麻醉的声音说，“弗兰肯斯坦的新娘跟我比，就是伊丽莎白·泰勒。”
我抓的手。“我曾经读——”
“我现在情跟你讨论文，杰克。”
又准备转身，但是我抓紧的手。“一句日本谚语。‘果有爱存在，花的疤痕像酒窝一丽。’我爱你的脸，不管它变什子。因脸是你的。”
始哭，我抓紧的肩膀，直平静。实际，我睡着了，但口说：“我知，是我的错，我嫁给他，但是——”
“不是你的错，萨迪。你根本不知。”
“我知他有些不正常。但我是嫁给了他。我主是因我爸妈殷切期望我做。他，我真庆幸。因我先前埋怨他。所有一切很怕，不是吗？”
“你指责谁，不我落。我确信己至少两次他着那辆该死的普利茅斯。”
“你不必此责。询问我的州警局警探克萨斯巡逻队队员说，约翰尼的备箱装满了车牌。他很是在汽车旅馆偷的车牌。备箱有很贴纸，你管贴纸叫什着——”
“标贴。”我那晚在坎德尔伍德欺骗我的那一张。“吧，俄克拉荷马人”。我错误反复现在我面前的红底白色普利茅斯是的又一谐处。我应该的。我的，果我一半的注意力不是在达拉斯跟李·奥斯瓦尔德沃克将军在一的话。果指责谁，德凯应受指责。毕竟，他了那伙，清了他额头两边明显的凹陷。
随它吧，我，已经生了。无法改变。
实际，改变。
“杰克，警察知不知你不是……你说的人？”
我拂右脸旁的头，依很长的那部分头。“关系。”
医生萨迪推进手术室前，询问的警官询问了我德凯。州警局警探温谴责了在电视了太西部片的人。巡逻队员表示赞，握着我的手说：“我果是你，做完全一的反应。”
“德凯尽力不让我卷入其中。他确保你一年回校，校董不听流言蜚语。我说，被疯子划了一刀，因德败坏被免职实在不思议，但是德凯像觉，最——”
“我不回。我不现在的模面孩子。”
“萨迪，你是知有少生——”
“他我，让我觉很安慰，我很重，但是他正是我无法面的人。你不明白吗？我我应付嘲弄我的人。在佐治亚州，我跟一兔女老师一教书，我从身很应青少年的冷酷办法。让我不安的是其他生。怀意的那些。同情的眼神……那些无法直视我的生。”颤抖着深吸一口气，声说：“有，我很生气。我知人生很艰难，我每人清楚一点。但是，什人生就此残酷？就此痛苦？”
我抱进怀。有受伤的一侧脸颊滚烫，不停颤动。“我不知什，亲爱的。”
“什有二次机？”
我抱紧。的呼吸变均匀，我放，轻轻身离。有睁眼，说：“你跟我说你星期三晚见证什情。我不是约翰尼·克莱顿割断己的喉咙吧？”
“不是。”
“你错了吗？”
我撒谎，但是有。“嗯。”
现在努力睁着眼睛，但眼睛很快又闭了。“你有二次机吗？”
“不知。关系。”
不是实。我撒谎是因约翰·肯尼迪他的妻子儿女。因肯尼迪的兄弟。因马丁·路德·金。因千万的国年轻人，他现在在读高中，果历史进程不被改变，他应国求穿军装，飞世界的另一端，蹲屁股，坐在名越南的绿色鸡巴。
闭眼睛。我离病房。
3
我走电梯，厅有德诺姆联合高中在校生，但是有几位校友。迈克·科斯劳博比·吉尔·
（本章未完）