1
一九六三年十一月十七日（星期）
我吃完萨迪所说的晚饭、我所谓的正餐，萨迪洗碗，但是我让打包回夜的手提箱。手提箱很，是蓝色的，带圆角。
“你的膝盖——”
“洗几碗站住。你现在就路，果你今晚睡觉的话。”
十分钟，我碗洗了。我的指尖僵痛。萨迪站在门口。双手提着手提箱，头在脸侧卷曲着。前所未有的丽。
“杰克？告诉我一件关未的乐吧。”
令我惊奇的是，我几件。手机？不算。杀式炸弹？不。冰山融化？是换间再说吧。
我咧嘴。“我买一送一，告诉你两件。冷战结束，默总统。”
始笑，明白我有玩笑。张嘴。“你是说白宫有黑人？”
“是的。尽管在我的代，群人更喜欢被称非裔国人。”
“你是说真的吗？”
“是的。”
“噢，我的哪！”
“选举结束那，很人了感叹。”
“他干……怎？”
“有不同的法。你果问我，他做很色，因形势真的很复杂。”
“果是，我我是车回约迪吧，”不在焉笑笑，“在恍惚中。”
走坡，手提箱放在甲壳虫的备箱，跟我飞吻。始车，但是我不让就走了。我不跑——佩医生说八月，最是一年再跑——但是我瘸着腿，最快速度走坡。
“等等，萨迪，等一！”
我的邻居克诺彭斯基先生坐在轮椅，裹着夹克，握着膝盖电池驱动的摩托罗拉遥控器。人行，诺曼·惠滕正拄着滑雪杖般的拐杖慢慢走向角落的邮箱。转身朝我挥手，僵硬的左脸试图挤笑容。
萨迪在黄昏中不解着我。
“我告诉你点儿，”我说，“我告诉你，你是我他妈的最的经历。”
笑着拥抱我。“你我说是，亲爱的。”
我久久吻在一，不是右边传干巴巴的掌声，我吻更久。克诺彭斯基先生在鼓掌。
萨迪抽身，握住我的手腕。“打电话给我，吗？让我始终……你是怎说的着？知情？”
“是的，我的。”我不希望知情。不希望德凯或警察知情。
“因你己一人做不了，杰克。你太虚弱了。”
“我知，”我说，：我最别那无，“给我打电话，让我知你平安了。”
的甲壳虫驶拐角消失，克诺彭斯基先生说：“点，安伯森先生。守人在那儿。”
“我知。”我在车站了很久，确保惠滕女士从邮箱那儿安全返回，不摔倒。
做了。
我回屋。
2
我做的一件是从梳妆台顶取钥匙圈，数了数钥匙，很惊讶萨迪从有钥匙拿给我，其是否激我的回忆……不，不什。有十几片钥匙。数钥匙我不知是什锁的，但我很确定一片西勒奇牌钥匙是我房子前门的钥匙，房子位……萨巴特斯？我是，但不确定。
钥匙圈有一片钥匙。钥匙面贴着FC七七五号等字。是保管箱的钥匙，错，但是哪银行呢？一商业银行？听挺像银行的名字，但是不。
我闭眼睛，朝黑暗中。我等待着，几乎肯定己的……的确了。我见一本人造鳄鱼皮封面的支票簿。我己打支票簿。简直容易奇。支票不仅印着我在国度的名字，有我在的国度最的住址。
克萨斯州，达拉斯市
西尼利街二一四号，一单元
我：我的车就是在那儿被偷的。
我：奥斯瓦尔德。刺客的名字叫奥斯瓦尔德·拉比特。
不，刺客不叫名字。刺客是人，不是卡通人物。但是，很接近了。
“我找你了，拉比特先生，”我说，“离你越越近。”
3
接近九点三十分，电话响了。萨迪安全。“什吧？我很麻烦，你知的。”
“不。你一点不麻烦。”我许与跟奥斯瓦尔德·拉比特有关系，但萨迪是世界跟他最有关系的人。萨迪跟他的妻子更有关系，他妻子许叫玛丽，但我确信他女儿叫阿普丽尔。
“你说黑人入主白宫是在逗我，吧？”
我笑了。“一阵子，你就亲眼见件了。”
4
一九六三年十一月十八日（星期一）
门服务护士中的一位又老又丑，一位年轻漂亮，九点钟准。履行了职责。老护士觉我痛苦、抽搐、吟够了，递给我一纸包，面包着两粒药丸。“止痛药。”
“我我其实不需——”
“拿着，”说——是寡言少语的人，“免费的。”
我药塞进嘴，藏舌，喝了一口水，了浴室。我在浴室药吐。
我回厨房，老护士说：“恢复不错，不太累了。”
“绝累着。”
“抓住了吗？”
“什？”
“打你的混蛋？”
“噢……有。”
“你做了什不该做的情吗？”
我咧嘴笑，克斯蒂经常说我笑像知识竞赛电视节目说俏皮话的主持人。“我不记了。”
5
埃勒顿医生吃午饭，带巨的烤牛三明治，滴着油的松脆炸薯条，有他答应给我带的奶昔。我尽量吃，真的吃了很。我的胃口正在恢复。
“迈克有再搞一次综艺秀的法，”他说，“一次是了你。是聪明人点子。一座镇给的有了。”他点支烟，火柴放桌的烟灰缸，兴致勃勃吸。“警察有有抓住袭击你的暴徒？有什消息吗？”
“有，但是我觉应该有消息。他搜光我的钱包，偷了我的车，扬长。”
“你达拉斯的那方干什？那儿不是达拉斯的什高尚社区。”
嗯，很明显，我住在那。
“我不记了。找人吧，或许。”
“你休息吗？有累着膝盖吧？”
“有。”尽管我不久前觉膝盖很累。
“突睡着吗？”
“了。”
“太了。我——”
电话响了。“应该是萨迪，”我说，“吃完午饭打的。”
“我走了。很高兴你长了，乔治。代我向那位女问。”
我照办了。问我有有什“相关的记忆冒”。我根据谨慎的措辞判断，是从校的办公室打的——等儿付长途话费给科尔奇太太。科尔奇太太掌管德诺姆联合高中的金库，有双尖耳朵。
我告诉我有新东西。我准备打盹儿，希望醒什。我告诉我爱（说真话，感觉真的很），询问德凯的情况，祝午，挂断电话。但是我有睡觉。我拿车钥匙公文包，车了城。我向帝祈祷，我回公文包装着东西。
6
我缓慢车，但是我走进一玉米银行，递保管箱钥匙，膝盖仍痛厉害。
银行职员从办公室接待我，我马回他的名字：理查德·林克。我瘸着走前，他瞪眼睛，表情十分关切。“生什了，安伯森先生？”
“车祸。”希望他有读或者忘了《新闻晨报》“警方直击”版面的短文。我己有读，但的确有一条：约迪镇乔治·安伯森先生遭人残暴殴打，失意识，被人现并送帕克兰医院。“我恢复很。”
“那就。”
保管箱放在室。我跳着走楼梯。我了钥匙，林克保管箱拿一房间，放一张桌，桌仅放箱子。他指着墙的按钮。
“结束叫梅尔文，他帮你。”
我谢谢他。他离，我拉房间门口的窗帘。我已经打保管箱的锁，但是箱子关着。我盯着箱子，跳加速。箱子面装着约翰·肯尼迪的未。
我打箱子。面是一捆现金尼利
（本章未完）