1
我在缅因州奥本市迈诺特车站了灰狗巴，间是十一月二十六日午刚。在经历了超八十的颠簸——期间有短暂的几次睡眠——我整人晕晕乎乎。气很冷。帝清清嗓子，从沉的灰色空中吐片片雪花。我已经买了几件牛仔服，有几件蓝色格子工衫，换厨师的白色外套。但些衣服不够。我在达拉斯缅因州的气候，但是我的身体迅速回，始哆嗦。我一站了路易男装店，挑了件合身的内衬羊皮的外套，拿店员那。
他放路易斯顿《太阳报》，等着我，我己的照片——是的，从德诺姆联合高中年鉴找的照片——现在头版。标题是“乔治·安伯森了哪？”店员钱录入收款机，了张收据。我拍拍己的照片。“你觉伙底怎了？”
店员着我，耸耸肩。“他不公，我不怪他。我很爱我妻子，果突死，我不人我的照片放报纸，或者我哭泣的脸放电视。你吗？”
“不，”我说，“我不。”
“我果是那伙，等一九七〇年再。等动平息。给那件外套配帽子怎？我昨刚进了一批法兰绒帽子。耳罩又又厚。”
是我买顶帽子，配新外套。我一瘸一拐走了两街区，回汽车站，完的一胳膊挥动着手提箱。我有点儿立刻回斯本福尔斯镇，确定兔子洞是否在那。但兔子洞果在那，我立即钻进，根本无法抵制诱惑。但我在的国度待了五年，身理的部分明白，我有准备接受突其的、在我脑海已经变未的全面袭击。我首先需休息一。真正的休息，不是在孩子哭闹、醉汉喧笑的汽车打盹。
路边停着四五辆租车。现在已经雪纷飞。我坐进一辆租车，享受加热器吹的热风。司机转身，他身材肥胖，扁帽子的徽章写着“注册租”。他我完全陌生，但是我知，他打收音机，调波特兰的WJAB电台。他从前口袋掏的，肯定是彩牌香烟。就是因果轮回。
“哪儿，老板？”
我让他我带塔马拉克汽车旅馆，旅馆在公路边。
“的。”
他打收音机，奇迹乐队正在唱《米奇的猴子》。
“些现代舞！”他哼了一声，抓烟，“就知教孩子摇扭。”
“舞蹈就是生命。”我说。
2
不是次的那接待员，但是房间是同一房间。是同一房间。回声变强了。旧电视机已经被换新的，但是靠在线的同的标牌写着：“请勿使锡箔纸！”信号是很差。有新闻，有电视剧。
我关掉电视，在门挂“请勿打扰”的牌子，拉窗帘，衣钻进被窝。我除了在睡梦中走进浴室放松膀胱，足足睡了十二。我醒，已是午夜，停电了，外面刮着强劲的西北风，一轮明亮的月牙悬在高空。我从衣柜拿另加的毯子，又睡了五。
我再次醒，黎明已经点亮塔马拉克汽车旅馆，清晰的光影宛《国理》杂志的照片。四散停着的汽车已经结霜，我见己呼的气。我试了试电话，人接，但是办公室一位年轻人迅速接了电话，尽管他像完全睡醒。，他说，电话问题。他很乐意帮我叫辆的士，问我哪。
斯本福尔斯镇，我告诉他，茵街老路易斯顿路的拐角。
“果品公司？”他问。
我离太久，一间不知他说的是什。电话嘀嗒声。“。肯纳贝克果品公司。”
回了，我告诉己，帝保佑我。我回了。
我说错了——回二〇一一年不是回，我在那待一儿——，前提是我达那儿。待几分钟。现在约迪才是。或者说在萨迪达那儿。处女萨迪。长着修长双腿，颀长的秀，容易绊倒在面前的任何东西……但在关键刻，我抱住。
脸有伤疤的萨迪。
就是我的。
3
那早的租车司机是位身材结实的妇女，五十岁，裹一身陈旧的黑皮衣，戴着红袜棒球队的帽子，有戴“注册租”的徽章。我往左转一九六号公路，朝斯本方向，说：“听新闻了吗？我敢打赌你听——一带停电了，吧？”
“什新闻？”我问，尽管我已经非常肯定：肯尼迪死了。我不知是因故、脏病是暗杀，但他肯定死了。很执拗，肯尼迪必死无疑。
“洛杉矶生震了。”的音是拉三矶。“有些人已经谣传很年，说加利福尼亚沉进洋，他的预言像是的。”摇摇头。“我不说是因他放纵的生活方式——那些电影明星什的——但像我是善良的浸信教徒，我不说不是因。”
我正穿斯本路边餐馆。“本季关闭”，招牌写着，“六四年再见”。
“情况有糟糕？”
“他说有七千人死亡，你听的数字，就知死亡人数升。该死的桥梁半坍塌，高速公路支离破碎，火灾四处蔓延。黑鬼居住区像被夷平。疣区！的名字命名城市片区不是太狗屎了吗？我的意思是，即便是黑鬼住的方？疣区！嗨！”
我有回答。我拉格斯，我九岁住在威斯康星养的杂狗。我在日的早在院陪它玩耍，直校车。我教它坐、含物、打滚类的动，它很爱——聪明的狗！我很爱它。
校车了，我关院的门，跑车。拉格斯总是躺在厨房的门廊。妈妈送爸爸的火车站回叫它，喂它吃早餐。我总是记关门——至少，我不记己什候忘——但是有一，我从校回，妈妈告诉我拉格斯死了。它跑街，一辆货运卡车将它碾死。妈妈嘴巴责备我，但眼睛责备我。因爱拉格斯。
“我像平一它关住。”我流着泪说，或者我先前所说，我我关了。或许因我平关了。那晚爸爸我它埋在院。不合法，爸爸说，但有你知我知。
那晚，我醒着躺了很久很久，不己底有有关门，并因此困扰，己犯的错感恐惧。愧疚感。那愧疚持续了很久，一年甚至更长。我果肯定记己关了是关门，许不内疚那久。但我不。我关了门，是关？我一次又一次回狗的最一早，但是，我什记不清，除了己举牛皮带喊：“叼，拉格斯，叼！”
我在福尔斯的路产生了年差不的法。但我告诉己，一九六三年十一月底的确有场震。是我错的另一实——就像刺杀埃德温·沃克件。正我阿尔·坦普尔顿所言，我的专业是英语，不是历史。
站不住脚。的震果生在我走兔子洞前生活的国，我肯定知。有更加严重的灾难——二〇〇四年的印度洋海啸夺了超二十万生命——但是七千国说是文数字，比九·一一遇难人数的两倍。
我又问己，我在达拉斯的行什影响位结实的女士声称的生在洛杉矶的件？我的唯一答案是蝴蝶效应，但是怎此迅速？不。绝不。且两件情间有明显的因果联系。
但我脑子有声音在低声说：那是你造的。你导致了拉格斯的死亡，你是关院门，是有门关严……是你造的。你阿尔滔滔不绝说什拯救越南千万条生命，但才是你新的历史的一真实的贡献：洛杉矶的七千条人命。
根本不。即便……
有不利的方面，阿尔曾经说，情一旦不顺利，你就收回一切。跟擦粉笔写的脏话一容易——
“先生？”司机说，“我了。”转头奇着我，“我已经儿快三分钟了。现在逛街太早。你确定己吗？”
我知己必须。我按表付费，方给了费（毕竟，是联邦调查局的钱），祝，车。
4
斯本福尔斯跟前一臭气熏，但电力正常。叉路口的闪光信号灯在西北风中摇曳闪烁。肯纳贝克果品公司一片漆黑，前窗有苹果、橘子香蕉，但些东西很快就摆。绿色前线门的标牌写着“午十点门”。几辆汽车行驶在茵街，少许行人急促前行，竖衣领。街面，沃伦波毛纺厂正全速运转
（本章未完）