1
他仍住在高德街。我将他推坡门廊，他掏一串钥匙。他需钥匙。前门至少了四锁。
“租的是己买的？”
“噢，是我己的，”他说，“不不怎。”
“不错啊。”他前是租房子住。
“你告诉我你怎知我的名字。”
“我先喝一杯吧。我喝一杯。”
门打，客厅占据房子的前半部分。他像吆喝马匹一让我停，点亮科勒曼灯。我借助灯光，具属那“陈旧但仍使”类型。铺着编织精的毯。墙有普通教育展证书文凭——有装裱的文《改变我人生的一》——但是有很主教圣像量照片。我认照片中的一些人。毫不奇怪，毕竟，我见他。
“前门反锁，吗？”
我将漆黑令人烦扰的斯本福尔斯锁在外面，了两门闩。
“锁定插销插吧，你果不介意的话。”
我转动插销，听咔嗒一声。与此同，哈在客厅转了一圈，点亮高灯罩煤油灯，我隐约记己在祖母萨莉的房子见灯。灯比科勒曼灯些。我关掉炽热的科勒曼灯，哈·邓宁同意点点头。
“先生，你叫什名字？你已经知我的名字了。”
“杰克·埃平。我名字不让你什，吧？”
他沉思片刻，摇摇头。“我应该什吗？”
“不应该。”
他伸手，手略微颤抖。“我是跟你握手。件有点不思议。”
我高兴跟他握手。你，新朋友。你，老朋友。
“吧，现在一点清楚了，我放喝酒。我拿那瓶纯麦芽威士忌。”他朝厨房走，胳膊滚动轮椅，胳膊有些颤抖，但依健壮。轮椅有马达，但马达是坏了，是他节省电池。他扭头我。“你不危险吧？我是说，我言。”
“你不危险，哈，”我笑了，“我是你的善良使。”
“真是奇怪，”他说，“但是年头，什不奇怪呢？”
他走进厨房。很快，更的灯亮。舒适的橙黄色灯光。在，一切显很舒适。但是在外面……在世界……
我底干了什？
2
“我什干杯？”我端酒杯，我问。
“了比现在更的代吧。埃平先生，你觉祝酒词怎？”
“很。叫我杰克吧。”
我碰杯，喝酒。我不记己一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什候。威士忌尝像是加热的蜂蜜。
“有电吗？”我着周围的油灯问。他灯的亮度调最低，是了省油。
他愁眉不展。“你不是人，吧？”
我前被问问题，果品公司的弗兰克·阿尼塞问。在我一次造访。那，我撒了谎。现在，我不撒谎。
“哈，我不知该怎回答问题。”
他耸耸肩。“我一星期有三电，今是三中的一，但是晚六点左右就停电了。我州电力公司的信任度我圣诞老人的信任度一。”
我思考句话，汽车的广告。“缅因州什候变了加拿的领土？”
他了我一眼，表情似乎在说“你怎傻”，但是我，他很享受现在的感觉。那陌生又真实的感觉。我在他次跟人畅快聊是在什候。“从二〇〇五年。有人撞你的头，或者说你了别的什岔子？”
“说实话，是的。”我走他的轮椅旁，仍灵活且并不疼痛的膝盖支撑身体，蹲，给他我脑袋面头有长的方。“几月前，被人痛殴——”
“是吧，我你跑向孩子瘸着腿。”
“——我有很情不记了。”
我脚的板突摇晃。煤油灯的火焰在颤抖。墙的照片吱嘎吱嘎的声音。一幅两英尺高、摊胳膊的耶稣石膏像朝壁炉架的边缘抖动。石膏像像打算杀。我基己观察的情况，不责备石膏像。
“砰响，”石膏像不再颤抖，哈说，“你记，吧？”
“不记。”我站身，走壁炉架前，耶稣推回圣母身边。
“谢谢。有一半信徒的石膏像从卧室的架子掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。些石膏像是我妈妈的。砰响就是震。震频繁生，震主生在中西部加利福尼亚。，欧洲中国有。”
“现在人船停在爱达荷州，吧？”我站在壁炉架前，着装了框的照片。
“目前不至那糟糕，但是……你知日本有四岛消失了，吧？”
我沮丧着他。“不知。”
“其中三是岛，但是北海消失了。四年前像电梯一沉入该死的海洋。科预测跟壳运动有关，”他继续，“他说一程果不停止，二〇八〇年前，球被撕两半。太阳系就现两行星带。”
我一口喝掉剩余的威士忌。在酒精的刺激，眼泪霎间模糊我的视线。房间再次变清晰，我指着哈五十岁左右的一张照片。照片，他仍坐在轮椅，但是很强健，至少腰部是。西装裤腿在萎缩的腿翻腾。他的旁边是位身着粉色裙子的女士，裙子让我杰基·肯尼迪在一九六三年十一月二十二日穿着的那条。我记妈妈告诫我，千万别说相貌不佳的女人“相貌丑陋”。应该算是，说，“相貌不赖”。女人就相貌不赖。
“你的妻子吗？”
“嗯。那一张是我在结婚二十五周年纪念日拍的。两年世了。情况很。政客告诉你，是原子弹造的——从一九六九年河内狱，已经炸了二十八或者二十九颗了。他誓，直累说不话，但是所有人知，溃烂症癌症直佛蒙特州扬基核电站生中国综合征 才真正始流行。‘噢，’他说，‘佛蒙特州不有震，在帝的王国，不生情况，有普通的规模摇晃砰响。’是的。已经生的情况吧。”
“你说佛蒙特州的反应堆爆炸了？”
“辐涌向新英格兰全境及魁北克南部。”
“什候的？”
“杰克，你是在跟我玩笑吗？”
“绝不是。”
“一九九九年六月十九日。”
“我你妻子的遭遇感很遗憾。”
“谢谢你，年轻人。是妻子。很爱。不应该遭受的，”他缓慢胳膊擦拭眼睛，“我很久有谈了，因我很久有遇聊的人了。我再给你倒点酒怎？”
我手指示意他倒一点点。我不在待很久。我迅速理解伪造版的历史，黑暗。我有很做，尤其是让我爱的女人重获新生。意味着我再跟绿卡人聊聊。我不喝醉，但是再喝一点无妨。我需酒精。我的情感仿佛被冻结，很，因我的意识正在眩晕。
“你是在春节攻势 期间瘫痪的吗？”我，肯定是的，但是情况原本更糟。在一回合中，你牺牲了。
一始，他一脸茫，但稍脸烟消云散。“我了，觉的确是春季攻势。我称西贡一九六七年玩完战。我乘坐的直升机坠落了。我很幸运。那架飞机的数人死了。有些是外官，有些是孩子。”
“一九六七年春季，”我说，“不是一九六八年。”
“。你有生，但是肯定在历史课本读。”
“不记了。”我让他再往我的酒杯倒一点威士忌——仅仅盖住杯底——说：“我知肯尼迪总统在一九六三年十一月差点被人暗杀。我的历史几乎全忘了。”
他摇摇头。“是我听的最荒诞的健忘症。”
“肯尼迪连任了吗？”
“阵戈德华特吗？了。”
“他有有让约翰逊做己的竞选伙伴？”
“。肯尼迪需克萨斯，了克萨斯。康纳利州长在那一轮竞选中像奴隶一他奔波，尽管他非常厌恶肯尼迪的新边疆方针。他管叫尴尬的支持。因肯尼迪差点死在达拉斯。你真的不知些？校教吗？”
“你亲身经历，哈。讲给我听吧。”
他说：“我不介意重提往，年轻人。
（本章未完）