一九五八年九月三十日
我藏进塔马拉克汽车旅馆七号房间。
我从鸵鸟钱包掏钱付账，钱包是一位老伙计给我的。钱，跟在红加白商店买的在梅森男装店买的衬衫一，依存在。果每次造访是一次彻底的重置，些东西不保有，但重置并不彻底，所些东西依存在。钱不是阿尔给的，是霍斯蒂特工让我跑路的，整世界说是件。
抑或不是。我不知。
明是十月一日。在德，邓宁的孩子期待着万圣节，并已经始计划穿什衣服。埃伦，那红女孩，打算装扮夏秋冬春公主。永远机了。我果今德，杀掉弗兰克·邓宁，挽救埃伦的万圣节，但是我不。我不达拉姆，避免卡罗琳·波林被安迪·卡勒姆伤。问题是，我不约迪？我不拯救肯尼迪，绝不，但是世界未的不脆弱不承受两位高中教师相遇并相爱？他不结婚，伴着披头士乐队的乐曲《我握住你的手》舞蹈，并平平淡淡的生活？
我不知，我不知。
不跟我扯任何关系。我不再是三十五岁二十八岁。一次，我是四十一岁或者四十三岁。我更显老。但是我相信爱，你明白。爱是随身携带的魔法。我不认爱在星星存在，但是我确信血脉呼唤血脉，思呼唤思，灵呼唤灵。
萨迪跳着麦迪逊，面带微笑，十分兴奋。
萨迪让我的嘴。
萨迪问我不进屋吃奶油蛋糕。
一男人一女人。问是不是太火？
我不知，我不知。
你问，你既已经不打算善良使，在儿干什？我在写。我有支钢笔——迈克博比·吉尔送给我的那支，你记他——我沿着马路走市场，又买了十支笔芯，墨水是黑色的，很适合我的情。我买了二十几本拍纸簿，现在被我写剩一本。市场旁边是西部汽车公司商店，我在面买了一铲子一扁平箱，带密码的那。全部费加是十七元十九分。些东西足让整世界变黑暗肮脏吗？那位银行职员，他的人生轨迹——仅仅是通我短暂的易——被改变。在他身生什不的吗？
我不知，但是我知：我曾经给一位高中橄榄球员一次演员的机，他的女友毁容了。你说我不负责任，但是我更加清楚一切是怎回，不是吗？蝴蝶展了翅膀。
在三星期的间，我整日写，从早晚。有写十二，有写十四。奋笔疾书。我的手酸痛。我将手在水浸一儿，继续写。有些晚，我斯本路边餐馆，餐馆散客有优惠：三十分。我坐在吃店前的折叠椅，着孩子的游乐场。我又了《夏日春情》一遍。了《桂河桥》《南太平洋》。我了恐怖双片连映《苍蝇》《陨星怪物》。我在己造了什改变。我在，我拍死一虫子，十年，二十年，或者四十年的世界造了什改变。
我不知，不知。
但我十分清楚一件。很执拗，原因跟龟壳很坚硬一：因面的很嫩，不堪一击。
有别的原因。日常生活中的选择就像我随舞的音乐。就像吉他的琴弦。拨动琴弦就产生悦耳的声音。一声。但是增加琴弦的数量。十根琴弦，一百根，一千根，一百万根。那声音相乘。哈不知那宛冰裂的声音是什，但我认己知。那就是太的琴弦创造的声。
C调果足够响亮准确，震碎水晶。立体声演奏正确的声音符震碎玻璃。（至少我说）那你果在间乐器添置足够的琴弦，就震碎现实。
每次重置几乎很彻底。但留残余。赭卡人说了一点，我相信他的话。但是我果不做巨改变……我果不做别的，是约迪，跟萨迪再次相遇……我果碰巧彼此倾……
我希望生，认其很生。血脉呼唤血脉，思呼唤思，灵呼唤灵。孩子，我。我告诉我己，一或者几孩子什区别。或者有很区别。两孩子吧。三行（毕竟，是庭代）。我平静生活。我不兴风浪。
不每孩子就是一朵浪花。
我的每一次呼吸是一朵浪花。
“你最一次回，”赭卡人说我结束轮回，“跟不关系。”
我真的忍了我爱的女人，置整世界——是现实本身——危险中？李的疯狂现在显微不足。
帽圈插着卡片的男人在烘干房旁等着我。我感觉他在那。他或许有思的电波，但是我感觉了电波。回。你不必做吉姆拉。不太晚，做杰克。做人，做善良使。别拯救总统，拯救世界。趁有间，赶紧回。
是的。
我的。
我的。
明。
明很快就，不是吗？
一九五八年十月一日
仍在塔马拉克。仍在写。
我克莱顿的不确定是最糟糕的。我最一支笔芯拧进笔管在克莱顿。我现在在克莱顿。我，我果知不受克莱顿的伤害，我放手。我果己从等式中减掉，约翰·克莱顿现在蜜蜂树巷萨迪的住处吗？他或许是我在一才疯掉的。但是他知我的前，就跟踪萨迪了克萨斯。他果故技重施，一次割断萨迪的喉咙，不是划伤的脸颊。德凯我不阻止他。
不他的确早就知我的。萨迪写信给在萨凡纳的朋友，那位朋友又告诉另一位朋友，萨迪跟一男人——一不扫帚的男人——在一的消息传前夫的耳朵。果因我不在那惨剧就不生，那萨迪就。
淑女，是老虎？
我不知，不知。
气转凉，秋。
一九五八年十月六日
我昨晚了免车电影院。是他的最一营业的周末。星期一，他贴“本季关闭”的告示，并写“五九年加倍精彩”的话。最的节目包括两部电影短片，一部《兔八哥》卡通片，两部恐怖电影《恐怖盛宴》《惊跳》。我坐进平常坐的折叠椅，我《恐怖盛宴》不在焉。感觉很冷。我有钱买件外套，但是我现在不敢买什东西。我总是担买东西导致改变。
一部电影结束，我走进吃店。我喝杯热咖啡。（我不改变太，又，你怎知呢。）我，儿童游乐场有一孩，仅仅一月前，幕间休息面满是孩。那是女孩，穿着牛仔夹克，明亮的红色裤子。正在跳绳。像罗塞特·坦普尔顿。
“一路向前走，路泥水流，”唱，“我踢脚趾头，脚趾头鲜血流。你在儿？数一数，一二三四五！我最爱，是蝴蝶！”
我无法逗留，浑身哆嗦厉害。
诗人或许了爱牺牲整世界，但是我的无名卒做不。明，兔子洞果在那，我准备回未。但是我回前……
我在吃店不止买了咖啡。
一九五八年十月七日
我从西部汽车公司商店买的带锁的箱子放在床，敞着。铲子放在衣柜（我不知女仆怎）。我最一支笔芯的墨水不了，但是关系。我再写两三页就写完了。我手稿放进箱子，将它埋在我前处理手机的池塘附近。我将其深掩埋在那柔软乌黑的土壤中。有一，有人找它。或许就是你。，前提是有未，并且有你存在。我很快就知一点。
我告诉己（既抱有希望，又满怀恐惧），我在塔马拉克待三星期不改变太。阿尔在待了四年，结果回完整的现实……但我承认，我怀疑他跟世贸中浩劫或者日本震存在关联。我告诉己有关联……但就是不禁。
我应该告诉你，我已不再二〇一一年做现在。菲利普·诺兰 是“有国的人”，我则是有间范围的人。我怀疑己将永远此。二〇一一年即使仍在那，我将一位陌生的造访者。
我身旁的桌子放着一张明信片，明信片面是停在屏幕前的汽车。是斯本路边餐馆售的唯一一明信片。我写留言，并填址：克萨斯州约迪镇约迪高中迪肯·西蒙斯先生收。写德诺姆联合高中，但是约迪高中
（本章未完）