1
我著名的富客汉堡现在已经不在，被比恩户外品店取代，但是我不敢确定。我从有在互联网查证件。我知，我经历了所有冒险回，它依在那。周围的世界依在那。
至少世界目前什碍。
我不知比恩户外品店是不是取代了富克汉堡，因我立刻就离了斯本福尔斯。我回萨巴特斯的，补了一觉，打包两手提箱，载猫咪，车南。我在马萨诸塞州镇韦斯特伯勒停加油。一男人生活有具体的期待的感觉很。
我在韦斯特伯勒的汉普顿酒店住了一晚。那有无线局域网。我访问网络——跳加速，眼前闪着光点——访问《达拉斯新闻晨报》的网站。我敲进信卡账号（一程重复了几次，因我的手指抖厉害），进入资料库。有关一位不知名攻击者袭击埃德温·沃克的新闻现在一九六三年四月十一日的报纸，但是四月十二日的报纸中有萨迪的消息。接的一周有，两周仍有。我继续搜索。
我在四月三十日的报纸中找我找的东西。
2
精神病人砍伤前妻，杀
厄尼·卡尔弗特撰稿
（约迪）七十七岁的“德凯”·迪肯西蒙斯德诺姆联合区负责人埃伦·克蒂星期晚迟一步，未阻止萨迪·邓希尔被严重砍伤，但是位备受欢迎的二十八岁图书管理员的情况，原本更糟。
约迪镇警官格拉斯·姆斯描述：“德凯埃利果有及赶，邓希尔姐几乎肯定丧命。”
两位教师带金枪鱼砂锅菜面包布丁。两位己的英雄行不愿谈。西蒙斯说：“我希望我更早赶。”
据姆斯警官透露，西蒙斯制伏佐治亚州萨凡纳、比己年轻许的约翰·克莱顿，幸亏克蒂前将砂锅扔向克莱顿，分散他的注意力。西蒙斯卸凶手的一型左轮手枪。克莱顿随即掏伤害前妻的匕首，割断己的喉管。西蒙斯克蒂姐试图阻止流血，但是无力。克莱顿场死亡。
克蒂姐告诉姆斯警官，克莱顿已经跟踪前妻数月久。德诺姆联合高中的职员已经警示，说邓希尔姐的前夫很危险，邓希尔姐本人提供了克莱顿的一张照片，但是克蒂校长称，克莱顿伪饰己的外貌。
邓希尔姐被救护车送达拉斯的帕克兰纪念医院，已无碍。
3
我不是轻易哭的人。但那晚哭了很久。那晚，我一直哭睡着。我在很长一段间内一次睡很沉，很宁静。
活着。
活着。
伤疤将永远存在——噢，是的，毫无疑问——但活着。
活着，活着，活着。
4
世界在那，依谐……抑或是我让它变谐。我猜，我己创造谐，称习惯。我了韦斯特伯勒一所校的代课教师，变全职教师。我一点不奇怪，高中的校长是位具有雄壮志的橄榄球怪人，名叫博尔曼……我在另一方认识的一位教练同名。我跟斯本福尔斯的老朋友保持联系一阵子，再有联系。就是生活。
我再次检查《达拉斯新闻晨报》的档案，在一九六三年五月二十九日的报纸找一则很短的消息：图书馆管理员院。消息很短，几乎有什详情。有的健康状况未的计划。有照片。隐藏在二十页、夹在打折具广告门推销广告中间的短消息，从有图片。是生活的真理一，你在厕所或者洗澡电话总响一。
回现在国度的一年，我有意避某些网站，避免搜索某些话题。我是否感受了诱惑？。但是网络是双刃剑。你每现一件令人欣慰的——比方说现你爱的女人从前夫的手幸存——就遇两件让你伤的。搜索某人消息，现人已经死故。吸烟，死肺癌，或者杀。我搜索的人，很是由酗酒安眠药的共同死亡。
萨迪独一人，有人拍醒，将按冷水淋浴。我不知怎了。
我利互联网备课，利互联网查电影信息。每周一两次，我互联网热门视频。我就是不它搜索萨迪的消息。我，约迪果有报纸，我更觉诱惑难，但是约迪有，现在肯定有报纸，因互联网正逐渐扼杀印刷媒体。此外，老话说：“千万不从节孔偷窥，否则你苦恼。”人类历史是否现比互联网更的节孔呢？
从克莱顿的手中幸存。我告诉己，我最不再追踪的消息。此止。
5
果不是我的高级英语班了一位转校生，的确就此止了。间是二〇一二年四月。本是在四月十日，埃德温·沃克躲暗杀四十九周年的日子。叫埃林·托利弗，从克萨斯州基林市搬韦斯特伯勒。
我非常熟悉那方。我在基林买橡胶安全套，药剂师意邪笑。“别干违法的，年轻人。”他告诫我。萨迪我在基林的坎德尔伍德屋共同度无数甜蜜夜晚。
基林有份名叫《基林周报》的报纸。
转的二星期，已经在我的高级英语班结了几位新的女朋友，吸引了几位男生，正在顺利适应。我问《基林周报》现在是否在版。的脸霎亮。“埃平先生，你基林？”
“很久前。”我说——我果正在接受测谎，测谎仪的指针肯定纹丝不动。
“在版。妈妈经常说那份报纸包鱼。”
“面有约迪活动专栏吗？”
“面有达拉斯南部每镇的活动专栏，”埃林咯咯笑着说，“我敢打赌，你果真份报纸，从网找，埃平先生。网什有。”
的话绝正确。我拖延了一周间。但有候，节孔的诱惑力真是太了。
6
我的意图很简单：我档案库（假设《基林周报》有档案库）搜索萨迪的名字。我明知做不取，但是埃林·托利弗无意间搅乱我业已平静的情绪，我知己查才恢复平静。结果是，根本不需访问档案库。我现我找的内容并不在约迪活动一栏，在报的一页。
“约迪八月份的建镇百年纪念挑选‘世纪公民’。”标题写。标题面有张照片……现在八十岁，但是有些脸你无法忘记。摄影师已经告诉侧着脸，便隐藏左脸，但是坦面镜头。什不呢？伤疤结了很久，划伤的人已经长眠。我认伤疤让的脸更有特色，但是，我有偏见。在爱人的眼，花的疤痕很丽。
六月底，校放假，我打包手提箱，再次前往克萨斯。
7
克萨斯州约迪镇一夏日的黄昏。约迪比一九六三年面积，但少。萨迪·邓希尔在蜜蜂树巷居住的方现在是箱包厂。理店已不复存在，我曾经给森利纳加油的城市服务公司加油站现在变了7-11连锁便利店。阿尔·斯蒂文斯售卖叉角羚汉堡牧豆薯条的方变了通。
约迪百年纪念演讲已经结束。被历史镇议选定世纪公民的女士的演讲非常简短，镇长的讲话缓慢冗长，但是很有见。我听说萨迪担任一届镇长，在克萨斯州议中任职四届，但做了很其他情。做了很慈善工，不遗余力改进德诺姆联合高中的教育质量，新奥尔良卡特娜飓风，在休息日做志愿者。参与了克萨斯州图书馆盲人生设立的项目，投身改善退伍军人的医疗服务行动，并不遗余力（一直坚持今的八十岁）庭贫困的精神病人提供更的服务。一九九六年，有机进入国国，但是拒绝了，理由是在基层有更做。
有再婚。从未离约迪。依很高，身体有弯曲，但是患有骨质疏松。依丽，颀长的白从背几乎流淌腰部。
所有的演讲结束，茵街封闭。两街区长的商业区两端竖着旗帜：
街头舞蹈，晚七点直午夜！
你一定参加！
萨迪被表达祝福的人团团围住——有些人我仍认——是我走DJ台前，那方前是西部汽车公司商店，现在是沃尔格林零售连锁店。负责唱片CD的是一位六十岁的男子，头稀疏白，挺着啤酒肚。但是我在哪见他的方腿粉边眼镜。
“你，唐纳德，”我说，“你留着堆碟片。”
唐纳德·贝林厄姆
（本章未完）