第六部 绿卡人 后记

约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺已经近半世纪,但是仍有两问题困扰着:李·奥斯瓦尔德真的是扣动扳机的人吗?果果真此,他是不是独一人行动的?我在《11/22/63》中所写内容并不回答两问题,因空穿越是有趣的虚构。但是,你果跟我一很奇的问题什依存在,我我你提供一满意的回答:卡伦·卡林。不仅是历史的注脚,且是注脚的注脚。另外……

杰克·鲁比在达拉斯拥有一衣舞表演夜总,名叫旋转木马。卡林的母亲,艺名叫做林恩,在夜总跳舞。暗杀生晚,鲁比接卡林姐的电话,说十二月份的房租欠二十五元,急切希望鲁比借钱给,免被扫门。他帮忙吗?

杰克·鲁比的脑子正被别的情占据,言辞粗鲁(实际,是达拉斯才华横溢的杰克唯一的一面)。他非常震惊备受尊敬的总统在己的城市被人暗杀,并反复向朋友亲戚表示将肯尼迪夫人的孩子造非常糟糕的影响。鲁比肯尼迪夫人不不回达拉斯,参加奥斯瓦尔德的审判,感十分痛。他的话说,位遗孀全国的奇观。的悲痛将报的佐料。

,除非李·奥斯瓦尔德黯倒。

达拉斯警察局的所有人跟杰克至少有点头。他他的“妻子”——他称呼己的腊肠狗希巴——经常造访达拉斯警察局。他向警察分夜总的免费入场券,警察造访夜总,他赠送饮料。是,十一月二十三日,星期六,他现在警察局人留意。奥斯瓦尔德被带媒体面前,声称己无辜,鲁比正在那。他带了枪(错,又是一点三八柯尔特眼镜蛇手枪),他已决意杀掉奥斯瓦尔德。但是房间很挤,他被推面。,奥斯瓦尔德安离。

是杰克·鲁比放弃了。

星期临近中午,他距离达拉斯警察局一街区远的西联汇款公司,给林恩汇了一张二十五元的汇票。他闲逛着走进警察局。他奥斯瓦尔德已经被转移达拉斯县监狱,所一群人聚集在警察局前,感很惊讶。有记者、新闻采访车,有普通群众。转移行动有期进行。

鲁比带着枪,慢慢走警察局的车库。毫无阻碍。有些警察甚至向他问,鲁比向他问。奥斯瓦尔德在楼。在最一刻,奥斯瓦尔德问守他不穿毛衣,因他的衬衫有洞。绕取毛衣花了不三分钟的间,但是已经足够——人生就像一枚不停转动的硬币。鲁比中奥斯瓦尔德的肚子。一堆警察将杰克按倒在,杰克喊:“嗨,伙计,我是杰克·鲁比!你认识我!”

奥斯瓦尔德随即死帕克兰医院,有机做任何陈述。因那位急需二十五元的衣舞者,因奥斯瓦尔德本人穿毛衣爱炫耀,奥斯瓦尔德有审判,有机认罪。他有关一九六三年十一月二十二日件的最陈述是:“我是替罪羊。”关他所说是否真的争论从未休止。

在说一始,杰克·埃平的朋友阿尔认奥斯瓦尔德是独行枪手的有百分九十五。我在阅读了跟此话题相关、几乎跟我一高的一摞书籍文章,认有百分九十八,甚至百分九十九。因所有文字描述,包括谋理论的描述,给我讲述了同简单的国故:是一位醉名声又十分危险的无名卒,现己正处合适的位置,够赌赌运气。功的几率很高吗?是的。那几率跟彩票中奖的几率一,但是每有人中奖。

我写部说做研究读的最有价值的材料包括:杰拉尔德·波斯纳的《结案》;爱德华·杰伊·爱泼斯坦(罗伯特·陆德伦 一类的疯狂的东西,但是很有意思)的《传奇》;诺曼·梅勒 的《奥斯瓦尔德的故》,及托马斯·马隆的《佩因夫人的车库》。最一本书精彩分析了各谋理论及他从一随机件中寻找规律的望。梅勒很色。他说他项目做研究(包括广泛采访认识李·奥斯瓦尔德的苏联明斯克人),相信奥斯瓦尔德是谋的牺牲品,但是他最终不情愿相信,恶的沃伦委员是正确的:奥斯瓦尔德是独行动的。

一有理的人很难相信结论。奥卡姆剃刀原理——最简单的解释通常是最正确的。

威廉·曼彻斯特的《总统死》让我受益匪浅,深受感动,甚至倍感震撼。他有些情况的理解错特错,他华丽的辞藻肆渲染人物(比方他说玛丽娜·奥斯瓦尔德“眼光锐利”),但奥斯瓦尔德动机的分析既肤浅又充满敌意,不他的巨著,表达拉斯那午餐间生的悲剧四年,写间最接近刺杀间。他写际,与件有关的很人物活在世,他的回忆依清晰。在杰奎琳·肯尼迪有条件的同意,向曼彻斯特讲述故。他灾难生的描述有些夸张,但是十一月二十二日有关件的叙述既令人胆寒又异常生动,同亚伯拉罕·泽普鲁德 录像的文字版。

呃……几乎所有人向他讲述了故。玛丽娜·奥斯瓦尔德有,导致曼彻斯特的态度很严厉。玛丽娜(我写此书依活着)将注意力放在从丈夫的懦夫行动中获利,谁责备呢?有意读完整回忆录的读者读读《玛丽娜与李》,者是普丽西拉·约翰逊·麦克米伦。我不怎相信说的话(除非通其他渠印证的话),但是我佩服——有点不情愿,真的——的求生技巧。

本,我一九七二年就写本书。我所放弃法,是因我一名全职教师,调查工令我畏缩。我最终决定捡项目,很找老朋友拉斯·尔帮我做研究。他我的另一部长篇《穹顶》提供了系统支持,一次应付。我写篇记际,周围摆满研究资料,其中最重的就是拉斯在我详尽又疲惫漫游达拉斯拍摄的视频,及一英尺高的电子邮件回信打印件,些邮件是针我的各问题——从一九五八年世界职业棒球锦标赛世纪中叶的窃听装备——给予的回复。是拉斯找了埃德温·沃克的住址,点正位十一月二十二日车队行进的路线(很谐),是拉斯——经研究达拉斯的各档案——找那最奇怪的人,乔治·德·莫伦斯乔特,在一九六三年的住址。顺便提一,德·莫伦斯乔特先生一九六三年四月十日晚在哪?他很不在旋转木马夜总,他在将军遇袭许有不在场证据,但是我找。

我讨厌奥斯卡金像奖获奖感言式口气烦扰读者——我的非常愤怒——但我是向其他一些人致敬。一位是加·麦克,达拉斯六楼博物馆馆长。他回答了不计其数的问题,有候在我愚蠢的脑袋明白前讲两三遍答案。我的克萨斯教科书仓库楼旅非常必,他无尽的智慧广博的知识让我深受启。

感谢妮古拉·朗福德,六楼博物馆的执行董,及藏品知识产权董梅甘·布赖恩特。达拉斯公共图书馆历史部的布赖恩·柯林斯雷切尔·豪厄尔让我观了老电影(有些非常有趣),展示了达拉斯从一九六〇年一九六三年的面貌。达拉斯历史研究员苏珊·理查兹提供了帮助,有埃米·布伦菲尔德、戴维·雷诺兹,及阿弗斯酒店的工人员。老达拉斯人马丁·诺布尔斯载着我拉斯在达拉斯兜了一圈。他带我了已经关闭但依矗立的达拉斯电影院,奥斯瓦尔德被抓的方。带我了埃德温·沃克前的住所,了格林维尔(不再像沃斯堡前的酒吧妓院区那令人厌恶),了梅赛德斯街,但是二七〇三号已不复存在。房子的确是在一场龙卷风中被吹走的……但不是在一九六三年。向“沉默的迈克”麦凯克伦致敬,他慈善目的贡献己的名字。

我感谢丽丝·卡恩斯·古德温的丈夫,肯尼迪的助手迪克·古德温,帮助我思考肯尼迪果幸存,最糟糕的情况是什。他认,乔治·华莱士三十七任总统……我越越觉有。我的儿子,说乔·希尔,指我有考虑的空穿越的几果。他一更新鲜、更的结尾。乔,你行。

我感谢妻子,我的一位特殊读者,最严厉最公正的批评。是肯尼迪的忠实支持者,在肯尼迪遇刺前不久亲眼见他,并留了刻骨铭的记忆。塔碧莎一生与丈夫意见相佐(并有让我惊讶,不应让你惊讶),站在谋理论一边。

目前止,我有有弄错什实?有。有有改写某些实,让其适应故展?有。比,李玛丽娜确实了乔治·布埃办的欢迎聚,席者主是该区的苏联流亡分子,李确实憎恨些背叛祖国苏联的中产阶

(本章未完)

世纪公民(二〇一二)目录+书签-->