少年前，我住在彼堡的候，每次坐马车，我总车夫闲聊。
我特别喜欢那些夜间赶车的车夫谈话，他是近郊的贫苦农人，赶着他的赭色的马车瘦弱的马京城做生意，挣他的饮食主人的田租回。
有一我雇了一车夫的车子……他是一二十岁光景的年轻人，高子，体格匀称，是一漂亮的伙子。他有蓝蓝的眼睛红红的脸颊，他那顶窄的破帽子盖他的眉毛，在帽子面露他的卷一串串圈的淡褐色头，他那宽阔的肩头不却给穿一件那窄的破外衣！
车夫有胡须的漂亮的脸却露忧郁、沮丧的神情。
我他谈。他的声音是带忧伤的。
“老弟，什情？”我问他，“你什不高兴？你有什伤的？”
他先并不回答我。
他才说，“是的，老爷，是的，”他终说。“再有比更不幸的了，我死了妻子。”
“你爱……爱你的妻子吗？”
年轻人并不掉头我。他头微微俯。
“老爷，我爱。已经了八月了……是我不够忘记。真的……我的受着折磨了……什该死呢？年轻！又强壮！……有一的工夫就给霍乱带走了。”
“待你吗？”
“唉，老爷！”怜的男子深深叹了一口气，“我在一块儿快活！不等我回就死了！你知我刚刚在儿听消息，他已经安葬了，我立刻赶回村，回中。我了那儿——已经了半夜。我走进我的屋，一人站在屋子中轻轻唤着：‘玛莎，喂，玛莎！’我听见蟋蟀在哀叫。我不觉哭，就坐在——我的巴掌拍着面！我说：‘你贪吃的土，你吞了……我吞吧！啊！玛莎！’”
“玛莎！”他突压低声音再唤了一次。他依旧拉住缰绳不放松，一面却袖子揩了眼角的泪，他挥着袖耸了耸肩，就不再做声了。
我车的候，给了他十五戈比。他双手捧着帽子，朝我深深鞠了一躬，——便踏着荒凉街的积雪，在寒冷的正月的浓雾缓缓驱车走远了。
1878年4月