不记在什方，在什候，已经很久，很久了，我读一首诗。我很快就忘了它……是一行至今留在我的记忆：
蔷薇花，，鲜艳……
现在是冬。玻璃窗结了霜；在暗的屋子燃着孤零零的一支蜡烛。我静悄悄坐在一角落；我的脑子反复响着那一行诗：
蔷薇花，，鲜艳……
我见己在一所俄国郊区别墅的矮窗前。夏的黄昏静静化入了夜，温暖的空气充满了水犀草菩提树的芳香。窗台坐着一位年轻姑娘，靠在那伸笔直的胳膊，头略略偏向肩膀。不转眼默默凝望着空，像在等待最初的星星。一双神的眼睛带着淳朴的感动，的语半启的嘴带着动人的真，那有被任何感情激动、正在育的膛，呼吸平稳，的年轻的面貌又是纯洁，温柔！我不敢讲话：是我非常爱，我的跳很厉害！
蔷薇花，，鲜艳……
在我的屋子越越暗了……快燃尽的蜡烛光颤抖，矮矮的花板摇晃着跳动的影子。霜冻在墙外不高兴的声音——房我仿佛听见老年人的寂寞的语……
蔷薇花，，鲜艳……
我的眼前又现了另外的景象……我听见了乡间庭生活愉快的喧哗。两淡褐色头的脑袋紧紧靠在一，光的眼睛灵活望着我，红红的脸颊因忍住笑颤动。的手亲密捏在一，年轻的、善良的声音，一比一更响；再远一点，在舒适的房间的深处，另一双是年轻的手，不熟练的指头打着一架古老钢琴的键盘；兰纳 的华尔兹掩不住传的老茶炊的唠唠叨叨……
蔷薇花，，鲜艳……
蜡烛燃尽，灭了……谁在那边嗄声的干咳！我的老狗，我惟一的伴侣蜷缩一团，偎在我的脚跟前抖……我冷……我冻僵了……全死了……死了……
蔷薇花，，鲜艳……
1879年9月