炒米焦屑
读《板桥书》，“寒冰冻，穷亲戚朋友门，先泡一碗炒米送手中，佐酱姜一碟，最是暖老温贫具”，觉很亲切。郑板桥是兴化人，我的乡是高邮，风气相似，的感情，是外人不易领的。炒米是各有的，但是很方做了炒米糖，是很便宜的食品，孩子买了，咯咯嚼着。四川有“炒米糖水”，车站码头有卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似是专业的坊做的，不像我那。我那有炒米糖，像别处一，切长方形的一块一块，有搓圆球的，叫“欢喜团”。那是坊做的。但通常所说的炒米，是不加糖粘结的，是“散装”的；且不是坊做，是己炒的。
说是己炒，其实是请了人炒的。炒米点手艺，并不是人人的。入了冬，概是了冬至吧，有人背了一面筛子，手执长柄的铁铲，街巷走，就是炒米的。有带一助手，半是半孩子，是帮他烧火的。请，管一顿饭，给几钱，炒一，或二斗，或半石，像我人口，一次炒一石糯米。炒米是一年所需一次炒齐，有零零碎碎炒的。了季节，再找炒米的找不着。一炒米，就让人觉，快年了。
装炒米的坛子是固定的，坛子就叫“炒米坛子”，不别的途。舀炒米的东西是固定的，一般人是一香烟罐头，我的祖母的是一“柚子壳”。柚子，我那柚子不见，从顶一洞，面的瓤掏，再塞米糠，风干，就了一硬壳的钵状的东西。我的祖母柚子壳了一辈子。
我父亲有一很怪的朋友，叫张仲陶。他很有问，曾教我读《项羽本纪》，他薄有田产，不治生业，整在研究《易经》、算卦。他算卦蓍草，全城有他一人蓍草算卦，据说他有几卦算极灵。有一丢了一金戒指，怀疑是女佣人偷了。女佣人蒙了冤枉，求张先生算一卦。张先生算了，说戒指有丢，在你炒米坛盖子，一找，果。我就不相信，算卦怎算准，怎算在炒米坛盖子呢？不他的一卦说明了一件，即我那炒米坛子是几乎有的。
炒米东西实在说不有什吃。常预备，不取其方便，水一泡，马就吃。在有什东西吃的候，泡一碗，代早晚茶。了平常的客人，泡一碗，算是点。郑板桥说“穷亲戚朋友门，先泡一碗炒米送手中”，是说其省，比一碗挂面简单。炒米是吃不饱人的，一碗，其实有少东西。我那吃泡炒米，一般是抓一白糖，板桥所说“佐酱姜一碟”，有，少。我现在岁数了，有人请我吃泡炒米，我倒宁愿一碟酱生姜，最滴几滴香油，那倒是有点意思的。另外有一吃法，猪油煎两嫩荷包蛋——我那叫“蛋瘪子”，抓一炒米在一吃。食品是有“惯宝宝”才吃的。谁是老给孩子吃东西，街坊就有议论的。
我那有一急就的食品，叫“焦屑”。煳锅巴磨碎末，就是焦屑。我那，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。饭铲，锅巴火烘焦，，卷一卷，存着。锅巴是不坏的，不馊，不长霉，攒够一定的数量，就一具石磨磨碎，放。焦屑像炒米一，水冲冲，就吃了，焦屑调匀糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。
我那的人预备炒米焦屑，除了方便，原有一层意思，是应急。在不正常煮饭，充饥，很有点像古代行军的“糒”。有一年，记不是哪一年，总是我，在，党军（国民革命军）联军（孙传芳的军队）在我县境内了仗，很人躲进了红十字。不知一什信念，红十字是哪一方的军队不打进的，进了红十字就安全了。红十字设在炼阳观，是一士观，我一带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照一坛炒米一坛焦屑带了。我打破常规的生活极感兴趣，晚，爬吕祖楼，双方军队枪炮的火光在东北面不知什方一阵一阵亮着，觉有点紧张，觉玩。很人住在一，不煮饭，一晚，我是冲炒米、泡焦屑度的。有床铺，我几士诵经的蒲团拼，在面睡了一夜。实在是我候度的一浪漫主义的夜晚。
二，了，就回了。
炒米焦屑我乡的贫穷长期的动乱是有关系的。
端午的鸭蛋
乡的端午，很风俗外一。系百索子，五色的丝线拧绳，系在手腕，丝线是掉色的，洗脸沾了水，手腕就印红一绿一的；做香角子，丝线缠粽子，头装了香面，一一串，挂在帐钩；贴五毒，红纸剪五毒，贴在门坎；贴符，符是城隍庙送的，城隍庙的老士是我的寄名干爹，他每年端午节前就派士送符，有两纸扇。符送了，就贴在堂屋的门楣，一尺长的黄色、蓝色的纸条，面朱笔画些莫名其妙的，就辟邪？喝雄黄酒，酒的雄黄在孩子的额头画一王字，是很方有的。有一风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是北方的麻雷子的炮仗，是面灌的不是硝药，是雄黄，点着不响，是冒一股黄烟，冒一儿。点着的黄烟子丢在橱柜面，说是熏五毒，孩子点了黄烟子，常它的一头抵在板壁写虎字，写黄烟虎字笔画不断，所我那的孩子写草书的“一笔虎”。有一风俗，是端午节的午饭吃“十二红”，就是十二红颜色的菜。十二红我记有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的记不清，数不了。许十二红是一名目，不一定真凑足十二，不午饭的菜是红的，一点是我有记错的，且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。三，在我的乡，不贵，数人是吃的。
我的乡是水乡，鸭。高邮麻鸭是著名的鸭，鸭，鸭蛋，高邮人善腌鸭蛋，高邮咸鸭蛋是了名。我在苏南、浙江，每逢有人问我的籍贯，回答，方就肃敬：“哦！你那咸鸭蛋！”海的卖腌腊的店铺卖咸鸭蛋，必字条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮双黄鸭蛋，别处鸭蛋偶有双黄的，但不高邮的，批输。双黄鸭蛋味其实无特别处，不就是鸭蛋！是切，面圆圆的两黄，使人惊奇不已。我异乡人称高邮鸭蛋，是不高兴的，像我那穷方就鸭蛋似的！不高邮的咸鸭蛋，确实是，我走的方不少，所食鸭蛋矣，但我乡的完全不相比！曾经沧海难水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不。袁枚的《随园食单·菜单》有“腌蛋”一条。袁子才人我不喜欢，他的“食单”些菜的做法是听的，他己并不做菜，但是“腌蛋”一条我却觉很亲切，且“与有荣焉”。文不长，录：
腌蛋高邮佳，颜色红油，高文端公最喜食。席间，先夹取敬客。放盘中，总宜切带壳，黄白兼；不存黄白，使味不全，油亦走散。
高邮咸蛋的特点是质细油，蛋白柔嫩，不似别处的干、粉，入口嚼石灰，油尤别处所不及。鸭蛋的吃法，袁子才所说，带壳切，是一，那是席间待客的办法。平常食，一般是敲破“空头”筷子挖着吃，筷子头一扎，吱——红油就冒了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一名菜，叫“朱砂豆腐”，就是高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，叫什咸鸭蛋呢！
端午节，我那的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一，就由姑姑或姐姐彩色丝线打了络子，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子己挑一，鸭蛋有什挑的呢？有！一挑淡青壳的，鸭蛋壳有白的淡青的两。二挑形状的，别说鸭蛋是一的，细却不同，有的子蠢，有的秀气。挑了，装在络子，挂在襟的纽扣，有什呢？它是孩子爱的饰物。鸭蛋络子挂了半，什候孩子一高兴，就络子的鸭蛋掏，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，有一点淡淡的咸味，白嘴吃。
孩子吃鸭蛋是很的。除了敲空头，不蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，清水鸭蛋面洗净，晚捉了萤火虫，装在蛋壳，空头的方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳一闪一闪亮，极了！
读“囊萤映雪”的故，觉东晋的车胤练囊盛了几十萤火虫，照了读书，不鸭蛋壳装萤火虫。不萤火虫照亮读
（本章未完）