读汉乐府《十五从军征》，非常感动。
十五从军征，八十始归。逢乡人，“中有阿谁？”“遥望是君，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁飞，中庭生旅谷，井生旅葵。烹谷持饭，采葵持羹。羹饭一熟，不知贻阿谁。门东向望，泪落沾我衣。
诗写平淡真实，有一句迸呼抢的激情，但是惨切沉痛，触目惊。词句明白话，不雕饰，真不像是两千年前的人写的品，一十岁的孩子完全读懂。我未从军，接触首诗的候，有经长久的乱离，但是不止一次首诗流了泪。
有一句我不明白，“采葵持羹”。葵何羹呢？我的乡人知向日葵，我那叫“葵花”。东西怎做羹呢？它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很，叶面很粗，有毛，即使是它切碎了，加了油盐，煮熟是很难咽的。另外有一秋葵，淡黄色薄瓣的花，叶鸡脚，又名鸡爪葵，东西似不做羹。有一蜀葵，又名锦葵，内蒙古、山西一带叫“蜀蓟”，我那叫“端午花”，因在端午节前盛，我从听说端午花吃，包括它的叶、花。我在济南山东博物馆的庭院一戎葵，子有点像秋葵，着耀眼的朱红的花，红简直吓人一跳，我，葵概不吃。那，持羹的葵究竟是一什东西呢？
我读吴其濬的《植物名实图考长编》《植物名实图考》。吴其濬是很值叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，翰林院修撰官至湖南等省巡抚，但他并有是做官，他留意各物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写了《长编》《图考》两部巨著。他的著是我国十九世纪植物极重的专著，直现在，西方的植物认他绘的画十分精确。吴其濬在《图考》中葵列蔬菜的一品，他很激动的语气，几乎是声疾呼，说葵就是冬苋菜。
冬苋菜又是什呢？我了四川、江西、湖南等省才见。我有一回住在武昌的招待所，几乎餐餐有一碗绿色的叶菜做的汤，菜吃嘴是滑的，有点像莼菜，但我知不是莼菜，因我知湖北不莼菜，且子不像。我问服务员：“是什菜？”“冬苋菜！”二我一巷子，有一年轻的妇女在井边洗菜，菜我有见，叶片圆猪耳，颜色正绿，叶梗是绿的。我走问洗的是什菜，“冬苋菜！”我才明白：就是冬苋菜，就是葵！那，菜羹正合适，即使是旅生的。从此，我才算《十五从军征》真正读懂了。
吴其濬什那激动呢？因在他书的候，已经几乎有人知葵是什了。
蔬菜的命运，世间一切物一，有其兴盛衰微，提叫人生一点感慨。葵本是中国的主蔬菜。《诗·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，见其普遍。魏《齐民术》《葵》列蔬菜一篇。“采葵莫伤根”“松清斋折露葵”，见篇咏。元代王祯的《农书》称葵“百菜主”。不知怎一，它就变不行了，明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！葵的遭遇真够惨的！底是什原因呢？我是因全国普遍植了白菜，白菜取代了葵。齐白石题画中曾提：“牡丹花王，荔枝果王，独不论白菜菜中王，何？”其实白菜实际已经了“菜王”了。
幸亏南方几省有冬苋菜，否则吴其濬就死无证，像葵已经绝了似的。吴其濬是河南固始人，他的乡概早已经有葵了，了白菜了，他是不湖南巡抚，概弄不清葵是啥。吴其濬那激动，是葵鸣不平，其意若曰：葵本是菜中王，是很的东西；它并有绝！它就是冬苋菜！您南方尝尝菜，就知了！
北方似乎见不葵了，不近几年北京忽卖一见的菜：木耳菜。你买一，做汤，尝尝。葵就是那的味，滑的。木耳菜本名落葵，是葵一，是葵叶绿色，木耳菜则带紫色，且叶较尖。
由葵我又薤。
我内蒙古调查抗日战争期游击队的材料，准备写一戏。了份资料，提部队很苦，常有粮食吃，吃“荄荄”，面括号中注明“音害害”。我“荄荄”是什东西？再说“荄”读gai，不读“害”呀！在草原有人给我找了一棵实物，我一，明白了：是薤。薤音xie。内蒙古、山西人每声母X的字读H母，又叠字，所“薤”念了“害害”。
薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁汉代的挽歌《薤露》：“薤露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一何归！”不说葱露、韭露，是很有理的。薤叶实在挂不住少露水，太易“晞”掉了，此比喻人命的短促，非常贴切。同我又汉代的人一定是常常食薤的，故尔近取譬。
北方人现在极少食薤了，南方人是常吃的，湖南、湖北、江西、云南、四川有。几省东西的鳞叫“蕌头”，“蕌”音“叫”。南方的年轻人现在有很不认识蕌字的，我在韶山参观，说明材料中提的一土造的手榴弹，叫“洋蕌古”，一讲解员就老实不客气读“洋晶古”。湖南等省人吃的蕌头是腌制的，或入醋，味酸甜；或加辣椒，则酸甜极辣，皆极胃。
南方人很少知蕌头即是薤的。
北方城人则连蕌头不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了蕌头卖，趋若鹜的是南方几省的人，北京人则不信任的眼光端详半，望望。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不吃！哪有糖蒜哇！”我本长篇论宣传一蕌头的妙处，咽回了。
哀哉，人见难动摇！
我写篇随笔，意是很清楚的。
一，我希望年轻人积累一点生活知识，古人说诗的：观，群，怨，识草木虫鱼名。最一点似乎前面几点不相提并论，其实是很重的。草木虫鱼，是与人的生活密切相关，草木虫鱼有兴趣，说明人有广泛的兴趣。
二，我劝口味不太窄，什尝尝，不管是古代的是异的食物，比葵薤，吃一点，一一年头吃白菜的人是有口福的。许已经习常的蔬菜，比菠菜莴笋，其实原是外国菜；西红柿、洋葱，几十年前中国有，很人吃不惯，现在不是很爱吃了？许东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃味儿了。
你知，我说的，是与文艺创有点关系的问题。