“泡茶馆”是联生特有的语言，本原似无此说法，本人说“坐茶馆”，“泡”是北京话。其含义很难准确解释清楚，勉强解释，说是持续长久沉浸其中，像泡泡菜似的泡在面。“泡磨菇”“穷泡”，有长久的意思。北京的生北京的“泡”字带了昆明，现实生活结合，便创造一新的语汇。“泡茶馆”，即长间在茶馆坐着。本的“坐茶馆”含有间较长的意思。茶馆，首先是坐，其次才是喝茶（云南叫吃茶）。不联的生在茶馆坐的间往往比本人长，长，故谓“泡”。
有一姓陆的同，是一怪人，曾经骑行车旅行半中国，人真是一泡茶馆的冠军。他有一期，整在一熟识的茶馆泡着。他的盥洗具就放在茶馆，一就茶馆洗脸刷牙，坐，泡一碗茶，吃两烧饼，书，一直中午，身吃午饭，吃了饭，又是一碗茶，直吃晚饭，晚饭，又是一碗，直街灯火阑珊，才挟着一本很厚的书回宿舍睡觉。
昆明的茶馆共分几类，我不知，别，分两类，一类是茶馆，一类是茶馆。
正义路原先有一很的茶馆，楼楼，有几十张桌子，是荸荠紫漆的八仙桌，很鲜亮。因在热闹区，坐客常满，人声嘈杂，所有的柱子贴着一张很醒目的字条：“莫谈国”。常进一相的术士，一手捧一六寸高的硬纸片，书该术士的名（叫名，因往往不带姓，不叫“姓名”；又不叫“法名”“艺名”，因他并未，不唱戏），一手捏着一根纸媒子，在茶桌间绕绕，嘴念说着“送手相不钱！”“送手相不钱！”他手根媒子即是手相指示手纹的。
茶馆有唱围鼓，围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”词。唱围鼓的演员、票友像不是取报酬的，是一群有同的闲人聚拢唱着玩，但茶馆却借招揽顾客，所茶馆便闹市张贴告条：“某月日围鼓”。的茶馆一边听围鼓，一边吃茶，就叫“吃围鼓茶”。“围鼓”词概是从四川的，但昆明的围鼓似唱滇剧。我在昆明七年，滇剧始终有入门，记不知什戏有一句唱词“孤王头长青苔”，孤王的头何长青苔呢？设实在是奇，因此一听就永不忘。
我说的不是那“茶馆”。类茶馆我很少涉足，且有些茶馆，包括正义路那兴隆鼎盛的茶馆，陆续停闭了。我所说的是联附近的茶馆。
从西南联新校舍，有两条街——凤翥街文林街，不长，两条街至少有不十茶馆。
从联新校舍，往东，折向南，进一座砖砌的牌楼式的街门，便是凤翥街，街夹右手一便是一茶馆。是一茶馆，有三张茶桌，且不等，形状不一的茶具是比较粗糙的，随意画了几笔蓝花的盖碗，除了卖茶，檐挂着串串的草鞋瓜（即湖南人所谓的凉薯），是卖的。张罗茶座的是一女人，女人长很强壮，皮色颇白净，生了些孩子，身边常有两孩子围着转，手抱着一孩子。经常敞着怀，一边奶着那早该断奶的孩子，一边客人冲茶。的丈夫，比，状猿猴，目光锐利鹰，他什情不管，但是每午却捧了一碗喝牛奶。男人是一头畜。情况使我颇不解。白皙强壮的妇人，凭一卖几碗茶，卖一点草鞋、瓜，怎喂饱了张嘴，供应一懒惰的丈夫每喝牛奶呢？怪！中国的妇女似乎有一授的惊人的耐力，的负担压不垮。
由往前走几步，斜面，曾经一专门招徕生的新式茶馆。茶馆的桌椅是新打的，涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶细白瓷壶，不盖碗（昆明茶馆卖茶一般盖碗）。除了清茶，卖沱茶、香片、龙井。本茶客从门外，伸头茶馆的局面，再面坐满满的生，就挪步另走一了。茶馆有什值一记的，且了不久就关了。联生至今记茶馆是因隔壁有一卖花生米的，似乎有男人，站柜卖货是姑嫂两人，年轻，涂脂抹粉，尤其是那姑子，见人走，辄媚笑。联生叫花生西施。西施卖花生米是人行的，的买，就给，难的给少。因此我每次买花生米推选一挺拔英俊的“生”。
再往前几步，路东，是一绍兴人的茶馆。位绍兴老板不知怎跑昆明，又不知什在条的凤翥街一爿茶馆。他至今乡音未改。概他有一独在异乡异客的情绪，所待从外的联生异常亲热。他茶馆除了卖清茶，卖一点芙蓉糕、萨其马、月饼、桃酥，装在一玻璃匣子。我有觉肚子有点缺空又不吃饭的候，便他一边喝茶一边吃两块点。有一善吹口琴的姓王的同经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，欠账。不但喝茶欠账，我有电影有钱，就由位口琴专面向绍兴老板借一点，绍兴老板每次是欣打钱柜，拿我需的数目。我是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈步，直奔南屏电影院。
再往前，走十店铺，便是凤翥街口，路东路西各有一茶馆。
路东一较，很干净，茶桌不。掌柜的是瘦瘦的男人，有几孩子。掌柜的情，客人冲茶续水，由一十三四岁的儿子担任，我称他儿子“主任儿子”。街西那又脏又乱，面坑洼不平，一的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌是七八，摇摇晃晃，但是生意却特别。从早晚，人坐满满的。许是因风水。茶馆正在凤翥街龙翔街接处，门面一边着凤翥街，一边着龙翔街，坐在茶馆，两条街的热闹见。吃茶的全部是本人，本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他抽叶子烟。了茶，便从怀掏一烟盒——圆形，皮制的，外面涂着一层黑漆，打，揭覆盖着的菜叶，拿剪的金堂叶子，一支一支卷。茶馆的墙壁张贴、涂抹乱七八糟。但我却西墙现了一首诗，一首真正的诗：
记旧，
跟随爹爹吃茶。
门前磨螺壳，
巷口弄泥沙。
是墨笔题写在墙的。使我惊异了。是什人写的呢？
每午，有一盲人茶馆说唱。他打着扬琴，说唱着。照现在的说法，应是一曲艺，但曲艺该叫什名称，我一直有打听着。我问“主任儿子”，他说是“唱扬琴的”，我不是。他唱的是什？我有一次特意站听了一儿，是：
……
良田卖了，
高楼厦拆了。
娇妻妾跑了，
狐皮袍子了……
我了，哦，是一首劝戒鸦片的歌，他唱的是鸦片烟危害。是什候传的呢？说不定是林则徐代某一忧国士的品。但是盲人管唱他的，茶客似乎有在听，他仍在说话，各人己的。了黑，盲人背着扬琴，点着马杆，踽踽走回。我常常：他今吃饱吗？
进西门，是文林街，挨着城门口就是一茶馆。是一最无趣味的茶馆。茶馆墙的镜框装的是国电影明星的照片，蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈弗兰、克拉克·盖博、泰伦宝华 ……除了卖茶，卖咖啡、。的特点是：进进的除了穿西服麂皮夹克的比较有钱的男同外，有头卷一根一根香肠似的女同。有了星期六，舞。茶馆的门关了，从面传《蓝色的瑙河》《风流寡妇》舞曲，面正在“嘣嚓嚓”。
斜着的一，跟截不同。茶馆除卖茶，卖煎血肠。血肠是牦牛肠子灌的，煎一街闻见一极其强烈的气味，说不清是异香是奇臭。西藏食品，那些头卷香肠一的女同是绝不敢问津的。
由两茶馆往东，不远几步，面南便折向钱局街。街有一老式的茶馆，楼楼，茶座不少。说茶馆是“老式”的，是因茶馆备有烟筒，租。一段青竹，旁安一粗指半尺长的竹管，一头装一带爪的莲蓬嘴，便是“烟筒”。在莲蓬嘴装了烟丝，点纸媒，整嘴埋在筒口内，尽力猛吸，筒内的水咚咚响，浓烟便直灌肺腑，顿觉浑身通泰。吸烟筒有点功夫，不吸的吸不烟。茶馆的烟筒比的粗，高齐桌面，吸完就靠在桌腿边，吸尤须底气充足。茶馆门前，有
（本章未完）