秋，外婆的风湿加重，因气的骤变冷不断的绵雨气，外婆甚至不床，母亲始像陀螺一在旋转。
母亲越越沉默，沉默着度相同的每一。
听外公洪亮豪迈的声音朗朗的笑声，有外婆快乐的附，笛子不敢像，果有外公，外婆的生活怎。
每吃了晚饭，外公就外婆抱进轮椅，外婆必定外公或母亲给梳洗干净，花白的短素色的夹夹住，，外公就推了外婆。在楼梯口，母亲扶着外婆，外公抬着轮椅，一向楼走。生命十分的现实琐碎，又充满了有些令人酸的温情。
那，外婆爱嘟嘟哝哝快乐闲叨，外公洪亮的声音在楼久久回旋。
笛子趴在窗台，见他了栋楼，外公推着外婆的轮椅，慢悠悠走在那条青石板路。一段距离，他就走外面，城市光亮的外面——一有喷泉许鸽子的人民广场。
笛子在离较近的中了高中，因不母亲有太激烈的冲突。
但将考院却是一定的，除了画画，笛子不己再做什，并且是回那的，那像亲切的故乡，召唤着回。
回的。
夜，笛子抚摩着父亲带给的画架，他己的。他听秧秧说笛子在坚持画画，就画架给笛子带了——他始终觉己亏欠了笛子。
那是一木质的年代已久的画架，手指拂，空气流动着哑哑的沙沙声，有一股颜料松节油的味，笛子感觉父亲苍白的细长的手指，在画架挥动……
就是那秋，外公在一细雨纷飞的早晨，醒。
笛子那明白，红润的脸庞并非健康的标志，那似乎显示着脏的隐患。外公走了，留了苍老并且不完全理的外婆。
生命的落永远是一谜，凡人永远挣扎在己的悲欢离合，挣扎在死的恐惧中。
一次见一苍老的老人像孩子一哭泣。
突了很人，是外公外婆的孩子，母亲是他最的一女儿。
那些突现的孩子，悲伤外公料理，热闹又排场。
灵堂设在楼的一块空，是防水布搭的一棚子，面刻哀乐高奏，混杂着剧烈的麻将声，灵堂摆了十几桌麻将，桌桌是满的。夜，有乐队表演，每一首歌的前面有几句强加的悼词，是节奏哀伤或欢快的歌曲。
笛子秧秧守在外婆身边，外婆已经有力气，更的是责骂外公，说外公嫌弃了，抛不管了，不他了，赶着投胎了。
外婆说了外公年轻的候，外公一次约外婆电影，外公一次偷偷在外婆的脸啄了一口，外婆哭了，觉受了欺负……外婆含混不清的声音叙述，断断续续的，因哭泣，因不责骂弃的外公，因不的说，让外公安，有的女儿照料……
笛子安抚搂着外婆的背，恐惧流泪，因明白，不管亲人是爱人，最终的路就是诀别。
永远是什？
先走的那人了永远，
留的亲人，有的，是悲伤怀念。
或者，那是一永远……