“我说……”
他忽全身抖了一，手指意识力捏紧书页，肩膀微缩。
橘瑠衣停脚步，抿紧嘴，一声低笑是忍不住漏了。
他是被吓了吗……笑。
他应该是听见了笑声，才缓缓回头。
什表情，就连两颗黑眼珠像不见底的深潭一，找不任何动摇的神色。
“……”
两人就沉默视了一儿。
他什问，转回头，继续着己的书。
正刚才在楼相遇的候一，他所有人路边的石子；既是石子，那就不必在意方进干什，连视线不必瞥，继续做己的就。
必阳菜姐进的候，他是态度的吧？
一就知，表哥是在不说话的候，绝不理睬别人的类型。
……因，我是那。
不知被何情感所驱使，或许是找同类的期待感？瑠衣将门轻轻关，无声走他身旁，了一眼他摆满整书架的书籍，忽问。
“你喜欢书吗？”
“……”他不回答，瑠衣意外，圆润的红色眼眸四处转了一圈，又。
“书的话，不朋友的。跟我一。”
他翻页的手指似乎顿了一，但幅度太轻微，让人怀疑是不是己眼花。
不，瑠衣有漏。
那像是一信号，让不禁激动了，有些期待着他，试探问。
“你……喜欢一人独处吗？”
一人独处，不是什坏，吧？
就算不朋友关系，喜欢孤单的感觉，朋友什的反是阻碍，不必拥有才是最的，吧？
果你认的话，那我……
“不喜欢。”
他总算口了，即使那不是己的答案。
稚嫩的嗓音像久说话一，有点嗫嚅般的微弱低哑。
“诶……”
瑠衣瞪眼在原愣了久，他有在意己的反应，是继续着眼前的书。
“……原，你说话啊。”
渐渐移眼睛，着板，听不情绪低声说着。
不知是什滋味，感觉像是被背叛了一，但听见他不像孩子一的沉闷语气，却一点气生不。
摆那股难受别扭的情，瑠衣意识向书架。
书一直是寄托烦恼不悦的方，不由伸了手，轻触书封。
“些书，我吗？”
“。”
他又回答了。
不知什，烦闷的讨厌感觉在一瞬间消散殆尽。
明明就有什的，瑠衣却现，因一句话，己的情一子就变了。
“嗯。”
轻轻点头，从书架中随便挑一本书，扫视周围一圈，便顾坐他床，晃着脚丫始翻。
书桌前的男孩是在那一瞬瞄了一眼，就不再分无谓的注意力，继续将全神投入书中。
房间，宛读书室般的宁静令空气放缓了脚步，剩书页在轻轻翻转着气流。
那两不善言辞的孩子各捧着一本书，默默着、默默翻页，让间在意识外悄悄走。
△
浅田真一言，阅读——或者说书、习，是了解世界，了解己的最重途径。
不论现在，是，是此。
十岁那年，他忽高烧倒，醒就现己了一段在实验中渡十五年的记忆。
年幼的他受此冲击，一间不知己底是谁，生活的底是什方，获了那些记忆的己又是什东西？
两份记忆、两不同思维的冲突，他在病床躺了数月，精神的糟糕状态令他高烧不退、连连呕吐、头晕、昏迷、神经错乱、不停抽.搐。
身体早已虚弱了一极致，却什病查不，律神经系统崩坏定义他的异常，甚至被断言随就死。
在父母泪洗面的焦急，十岁的他不愿继续、又或者生存本在支撑着己，忽有一恢复清醒，他说了『我书』四字。
父母很快就他从医院的读书室中拿了一本书，并帮助虚弱的他一页一页翻面，手酸了就换人、完了就赶紧拿一本，尽所有的细呵护他。
书籍像是良药，治愈了混乱的思绪；父母的爱则是生命，让他在精神分裂的痛苦中活了。
不知几本书，他的病逐渐了，有了翻书的力气，思维始趋稳定，不再整傻傻盯着花板，不精神病似一直念叨哲三问。
最，他院了。
虽身体依旧度虚弱，但他己拒绝精神科医生，有了住院的理由。
且，『他』很讨厌跟实验台很像的病床，有消毒水的难闻味。
在浅田的坚持，即使他整人变完全不同，不书无法离手，格始暗、孤僻、沉默寡言，浅田夫妇依旧给予了他最程度的由，不再生相同的悲剧。
因此，他就像了闭症一，不仅办了休，更是除了洗漱外不房门，将所有的间放在阅读、习，一说的话不超五句。
就算让父母担，浅田真一始终同一尊书的人偶，就度了半年的闭生活。
直那一。
有不认识的女孩突走他身旁，问了他一奇怪的问题。
“你喜欢一人吗？”
一人？
不喜欢。
不论是现在的十岁人生，是的十五岁人生，浅田真一从不喜欢孤独的感觉。
他像刚才闯进的姊姊一，那朗的笑容他人话。
走房间，所有人露跟阳光一明亮的笑容。
但，做不的情就是做不。