9月30日，氚管终了。
白杨放了就直奔菜鸟驿站，取了氚管回，的棕色纸盒包裹，拆面是白色泡沫包装纸，氚管有两厘米那长，细细的一根玻璃制品，非常脆弱，在黑暗中绿色的幽幽荧光。
四根氚管的亮度差不，在漆黑的房间，氚管放在课本，它周边纸面的字迹，有一根像稍微暗一些，不知是不是理，那确实是使间最长的一根氚管。
白杨四根按顺序依次排在桌面，再书架的一木质相框拿，相框是一幅的《向日葵》，梵高的真品的复制品的盗版的缩复印版。
接，他相框拆，有机玻璃相框面的画取，再UV胶氚管按照预定次序顺针一一粘在木相框内侧，一条边粘一，粘再紫外灯照一遍，确认粘牢了不掉。
最《向日葵》换《初音未在斯林格勒》，翼翼装回，相框扣。
关房间的灯，白杨清晰支在桌的相框，氚管刚照亮初音未。
功告。
他不说，人知东西是间指示器，觉它是一幅画。
白杨相框塞进间胶囊，再在胶囊的内部空隙塞进珍珠棉填充，最扳手螺栓全部拧紧，力摇了摇，确保面的东西不剧烈晃动。
至此止，白杨的光慢递就全部做完了。
万俱备，欠东风。
接做的，就是它埋进。
晚取完快递回的路，白杨已经进行了精确的踩点，他找了四备选位置，适合埋藏间胶囊。
白杨长了一口气，往床一倒。
他嘿嘿笑，总算完了项工程，在不夸己几句牛逼？
牛逼！
牛逼！
niubility！
白杨掏手机了一眼间，现在的间是晚十一点半，他预定的行动间是凌晨两点，所定了凌晨两点的闹钟，间胶囊铲子放在床底呢，背包装着……等间一，他就背包悄悄楼，在夜深人静中挖深坑，间胶囊埋进，白杨次计划取名“区花园行动”，此次行动的点是隐蔽！隐蔽！他妈的是隐蔽！
万一是被区保安给抓住了，那他一世英名啊，就晚节不保了。
待儿再BG4MSR通气，说今晚埋胶囊。
果愿意等，等己埋了胶囊再回通知，白杨估计了一间概凌晨三点搞定，果不等太晚，明通联告诉具体|位置。
白杨躺在床，注视着手机屏幕，间在一分一秒流逝，距离凌晨两点越越近。
少年的一条腿垂轻轻晃动，腿边就是黑色的背包。
背包鼓鼓囊囊的，拉链完全合拢，突一截铲子柄。
［采访实录节选·艰难的光慢递：
什叫光慢递，不叫光快递？
快递的意思，是快件它的运输速度一定比你本人快，假有一份快件从杭州往海，你通四通一达中国邮政在两内送，就叫快递。
但果是你己拎着快件，沿着高速公路一步一步走目的，你货物同抵达，那就不叫快递。
空间的移动加速，间的移动无法加速。
白杨在草坪挖一深坑，间胶囊放进，再土填平，胶囊的间流速与他并有任何区别，坑并有一条间隧直通二十年，在间轴，白杨胶囊的移动速度是一模一的。
两者在同步前进，明白杨胶囊在原处，明年它在原处，十年它仍在那。
它走并不比你快，它送往二十年，你需付二十年光。
等它抵达目的，等荒老。
从头尾纵观整件，白杨言，一次运送光慢递毫无疑问是最困难的，由摸不清楚规律机制，完全盲人摸象，他做了许无功——尽管白杨认己相缜密，已经考虑的影响因素考虑进，避免了一切的干扰，他最终是失败了。
方有找任何东西。
他不明白是什，摆在他面前的唯一理由就是半夏在撒谎，所一次运送间胶囊失败，白杨半夏的怀疑升了最高点。
所你在什？
我问。
女孩在撒谎？捉弄你？
坐在面的男生沉吟了几秒钟，头扭向窗外，我不他的眼神，他点了点头：
一反应是。
2020年半年，十月国庆节假期的某一，笔者一次登门拜访了人，此距离一切结束已经了半年间。
梅花山庄11栋是一座很老的楼，一共八层，有电梯，从单元楼门进，墙壁挂着锈迹斑斑的邮箱，靠墙停着一辆破旧的公路行车。顺着阶梯一级一级爬，八楼在顶层，楼拉着晾衣绳，绳子挂着湿衣服。
我在804那户的铁门敲了敲，门的是一年轻的男生——此他已经是生了，身穿着简单的黑色短袖衬衫，头有点蓬乱，脚踏着拖鞋，他的一眼，我知就是我找的人，因年轻人我脑中象的白杨完全相符，但他有些疑虑盯着我了半晌，是在思考眼前风尘仆仆的男人是否就是昨晚他在微信长谈的。
白杨带着笔者进入他的房间，他说现在有他一人，父母丢他旅游了。
房间同是书房卧室，空间不，坐两人刚够转身。
笔者的目光很快被书架的一台黑色庞物吸引，像是某型收音机。
那就是……
我问。
笔者未见那台拯救了世界的功勋业余无线电台，不由奇。
啊，那不是拐两五。
白杨笑了笑。
那是IcR8600，无委的人送我的，拐两五被南的人拿走了，说研究。
采访中提及一次光慢递，白杨思索了许久，向笔者抛了一问题：
瑞老师，你象中的光慢递是什的？
我愣了一。
光慢递是什子？概是在挖一坑，东西埋进，埋二十年，方再挖？
就简单？白杨问。
那有复杂呢？不就简单吗？
那瑞老师，咱设一情况，白杨说，假设你生活在二十年，我给你送东西，我现在脑子有一念头，决定今晚间胶囊埋在楼，但是我在埋的候，就电台通知你，让你挖，你觉挖？
我皱眉头，细细思索。
瑞老师，你是不是有法：二十年的人言，现在生的已历史，所尽管代埋，但在未人胶囊已经埋了二十年？
白杨笑了。
我一愣，点点头。
实际不生，因根本就挖不。白杨说，我花了很长间摸索尝试，总结的一条规律——我叫做光慢递三定律一定律，就是“光慢递功的一前提条件，是件方必须知快件位置的确定信息，或者说快件的状态必须是确定的，包括空间坐标间坐标。”
在操层面，就是件方必须胶囊切实埋，才具备光慢递的前提条件。白杨说，在埋前，它的状态是不确定的，存在不确定，光慢递就概率失败。
说完，白杨又总结了一句：
总言，胶囊埋前尝试运送的免谈，一票否决，就像我刚刚举的那例子，尽管我准备晚埋胶囊，在我在行动前有一万原因耽搁掉，比说我临改主意了，或者楼摔一跤不幸骨折。
笔者消化了一儿几句话，随即意识一问题：
你一次光慢递的候，是胶囊埋再通知半夏的，完全满足条件，什是失败了？
白杨轻吁了一口气，又提了一问题：
瑞老师，你再设一情况，你仍生活在二十年，我生活在现代，你电台跟我通话，让我胶囊埋在某方，你再挖……你挖它？
他有留给笔者插嘴的间，径直往说：假挖，就存在一悖论呀，瑞老师你，你生活
（本章未完）