半夏咸鱼绳子一条一条串，是细长的青条鱼，钓鱼不需饵，需串钩，它分不清鱼钩鱼饵，亮晶晶的鱼钩就咬，有候一竿四五条，每次门打鱼的那，半夏吃两顿新鲜鱼，青条内脏清理干净，擦干水，再烧热的油锅，炸金黄，外酥嫩，季节的青条鱼极肥极嫩，入口即化，味鲜甜。
剩的鱼就盐腌，再挂在阳台晾。
迎着晨光，女孩汗津津的侧脸勾勒柔的曲线，在阳光白皙的皮肤近乎半透明，微红的血管，踮脚挂鱼伸长手臂，黑色的短袖短裤脊背腰肢就像是初春新抽的柳条。
真是的软妹子。
但软妹子一刻迅雷不及掩耳势抓住从眼前振翅飞的洲蠊，拇指食指硬生生捏死了。
半夏七十二绝技·金刚指！
晾完咸鱼，女孩抱板的塑料盆，血水倒进厨房的水。
客厅那台破旧的老立式电风扇在“咔啦咔啦”摇头，不知什候就头摇，台电风扇不知了少年，老师从垃圾堆找的，居凑合着。
“爸妈，我先衣服洗了，再做早饭啊。”
半夏踩着蓝色塑料拖鞋，吧嗒吧嗒走进卫生间，搭在洗脸台的脏衣服抓闻了闻。
一股浓烈的汗酸味，半夏皱着眉头一子它拉远了。
少女是有体味的。
“肥皂在哪儿……肥皂呢？”
女孩踮一脚在卫生间翻翻，动轻快。
洗衣服棕黄色的硬肥皂，东西半夏储存了很，但洗澡的香皂不找，特别是长期储存在空气湿度的方，潮湿的环境让香皂酸败长霉。
“爸——！妈——！你肥皂放哪儿了吗？洗衣服的肥皂……啊我了我了。”
有一块非常耐的木质搓衣板。
先脏衣服泡在水，半夏搬一条板凳，始搓衣服。
“爸妈，我已经三联系他了，你说，他是不理我了？”
女孩低头着手的蓝色牛仔裤，泡沫脏水沿着手指缝隙流，有些神。
“他今晚线吗？”
“他说他生活在2019年，爸，妈，你说究竟是真是假呀？ICOM725有功吗？果不是真的，那他就住在秦淮区，什年碰呢？”
在人类文明完全毁灭的世界，间从原本清晰细密数的格子变了流淌的河水，半夏每一就在纸记一笔，画一圈，是宇宙中最一计的人，全宇宙的间由说了算。
半夏说，今是2040年9月5日。
那观测半径四百五十亿光年的巨宇宙就是2040年9月5日。
半夏计的纸张有厚厚一沓，等什候纸完了，就间刻在墙，柱子，板，树干，乃至马路。
在剩一人的世界，保留日历有必？
半夏不知。
是跟着老师在做，老师不在就延续老师的做法，孤独的姑娘，孑一人往前走，人类存世的历史一点一点拉长。
半夏有一块机械怀表，每条，但是机械表总越走越不准，所找了几块表，互相——真正最准确的标定物是黑月，每晚六点半，黑月必准现在平线，从不迟。
的候半夏手拿着表，远远望着平线那头升的黑月，就知表走准不准。
老师说黑月准，每一分不差，它的运动轨肯定是一标准的圆形，标准的圆形轨，说明它不是一颗的卫星。
半夏知它不是的卫星。
在生的候，世界有一颗月亮。
那是白月。
女孩裤子搓洗干净，力拧干，抖了串在衣架，挂在客厅的晾衣绳，左右拍打。
“果我向他证明我确实生活在2040年就了。”
“是除了我己外，有其他人证明我所说的话呀。”
“爸，妈，你是口说话就了。”
吃早饭，半夏屋子收拾干干净净。
每周做一次扫除，先父母搬阳台放，再抹布沙茶几统统擦洗一遍，实木茶几很沉，很难搬动，屋子原本的茶几是玻璃的，不早就被打碎了，所老师它换了木的，初老师两人是费了老的劲才东西抬。
“我是一颗冰冷的星，悄悄注视着你。”
女孩哼着歌。
“你是人间一流传的谜，撼动苍茫……”
半夏唱很歌，是老师教的，老师唱歌很听。
在老师活着的那些年，带着半夏穿空无一人的街，靠歌声驱赶附近的野兽。
女孩沙擦洗干净，在水桶洗抹布，擦完沙再擦柜子，柜子的手枪拿擦一擦，扫除是相耗水的工，在半夏并不缺水，客厅打扫完毕，半夏再阳台将父母搬回，最爸妈擦干净。
一步一步让间屋子干净亮堂，每次屋子打扫干净，半夏的情随着变，着阳光从落窗透进，像照进了的底，是的，的堡垒。
偌的世界，整城市是的，但的一隅。
是一蜗牛，是的壳。
每太阳落，双月升，女孩就蜷在那张的床，手捏着胖胖的塑料台灯。
“问一声你知，我的在与你回应……”
半夏手枪的弹匣退，检查弹匣的子弹，9毫米钢芯弹一颗一颗退茶几，清脆的响声。
最手枪调转，闭一眼睛从枪口往。
扳机的食指一扣，“咔”一声，女孩一笑。
“问一声你曾听见，我的被什感动。”
“不知不觉中你已经……”
半夏轻声哼着。
“温暖我孤独生命。”