彼，我，布曼，张初初，我是倒桑树街的女孩。
布曼是才倒桑树街的。那一年，我十三岁，倒桑树街了最的超市——“芳邻超市”。张初初那阵子非常喜欢喝酸奶，因听说，在育的候喝酸奶育很正。张初初我一，生在倒桑树街，是土生土长的原住居民。倒桑树街是一条臭名昭著的街，一挨一的，是粉红色的洗头店，门口坐着的是三三两两搔首弄姿的女子，充斥着浓烈的脂粉气。
是城中村，龙蛇混杂。
但我喜欢，喜欢夏季街两旁繁盛的合欢花，喜欢夜市卖的醪糟粉蛋，喜欢雨坑坑洼洼的街。我张初初从一坑跳那一坑，溅的浑浊水花，像我肆无忌惮的年少光。
张初初不喜欢，总是我说，麦凉，我总是离的，我离倒桑树街，离总是灰蒙蒙的城市。
张初初在倒桑树街了一米粉店，米粉店赚的钱养活一。除了爸、妈，有爷爷奶奶，他三代生活在一，住在一四合院。，那四合院不仅仅他一，另外住了五人，逼仄，吵闹。
张初初妈很厉害，总是站在井着嗓门吆喝，谁了水，谁又偷了他的一块蜂窝煤。
平日，张初初粉店帮忙，收钱或者刷碗。
有候洗头房的姐站在店门声叫嚷，粉妹，碗粉。
“粉妹”就是张初初，讨厌的称呼，很讨厌吃粉。虽我觉张初初的粉味很不错。有次张初初说洗头房的候撞了爸，不屑说，那男人那穷，怎有思胡呢？
所张初初说离倒桑树街，我是理解的。生活在那狭窄的空间，总是远远逃离。
我在倒桑树街15号，是祖屋。听说是我太爷太奶留的房子，市文物保护局栋房子列入了文化保护象。因我爸的特殊感情，所房子曾经被高价收购，他硬是舍卖掉。
张初初一直很羡慕我，羡慕我有一很温暖的庭。我爸妈在一研究所搞科研，我一直觉他科研的兴趣我，他我的教育模式是放养，不问不关注，更不求我必须像传统女孩一，很乖巧，很文静。
所，我尽情穿牛仔裤，穿宽松的T恤，留最短的头，打篮球吹口哨。
十三岁的候，张初初始胖。其实候挺瘦的，干瘪瘪的像营养不良，但了十三岁就始疯狂横向生长，医院检查是因青春期内分泌失调引的。在，胖了的张初初并有觉困扰，依咋咋呼呼，依笑很利落，依我在倒桑树街跳蹿，很欢喜。
布曼就在现了。有一次我张初初跑“芳邻超市”偷酸奶喝，刚插吸管喝一口的候，就一女孩直愣愣盯着我。穿了一条浅蓝色泡泡裙，有些卷的头，清丽的鹅蛋脸，眼，像洋娃娃一。
我哽了一口，食指举嘴边，比了一“噤声”的手势。就张旗鼓走我面前，拿另一盒酸奶口喝。我张初初即决定，吸收漂亮的女孩加入我。
那是布曼的十三岁，是十二月的生日，我是七月，张初初比我了四月，所张初初一直姐居。
我常常在“芳邻超市”偷喝酸奶，三人，你掩护我，我掩护你，很快乐又很惊险。是有一一售货员从我面前经，却我手的牛奶视若无睹，我张初初惊讶了。
张初初甚至又拿了另一盒酸奶，着售货员的面打，但是有制止我。
我再在“芳邻超市”喝牛奶，就变很诡异。不管我怎张狂显摆，但就是有人制止我，张初初甚至问我，难我是隐形人？
，有一穿着西装的男人走我面前，邀请我他做客的候，我才明白，原布曼竟是超市老板的女儿，他爸了讨，所的朋友慷慨方。布曼爸真的太有钱了，所他总是拿钱讨布曼，给买最贵的衣裙，很高档的礼物。
我张初初才知布曼身的裙子叫淑女屋，知了原钢琴最高的级别是十级，吉特巴原是一爵士舞蹈。布曼让我张初初终始觉醒，原有的女孩是的。虽布曼很，但从不觉的有什值炫耀的。亦舒的说《玫瑰的故》，觉布曼就像黄玫瑰一，是一真近乎孩子气的丽，因的不知，从不丽处世的筹码此换取特权，所我张初初朋友。
但布曼不喜欢爸，甚至带着抵触的情绪。
我张初初猜测，概因爸给找了妈的缘故。布曼的妈妈是在十三岁那年世的，爸就搬，娶了罗姨。其实罗姨并有刻薄布曼，我张初初每回的候，给我准备很的水果糕点。
布曼有一弟弟，罗央柠。比布曼两岁。弟弟是罗姨结婚带的孩子。
十八岁的年，我布曼同考入了T，张初初却因三分差，了H，但在校在，我常常见面。
拿录取通知书的那晚，我在布曼的阁楼，拿了爸的茅台酒给我喝。
辛辣的酒顺着喉咙的候，是疼痛一片，我哭了，莫名的忧伤。
那一年暑假，我，布曼，张初初，我策划了我的一次旅行。
我决定泸沽湖，那是一很神秘且浪漫的方。我先坐火车西昌，从西昌坐汽车泸沽湖。
我张初初是一次远门，非常兴奋。坐火车的六，我就是不断着窗外的景色欢呼。布曼我的子气非常不，是“见世面”的，三岁的候就坐飞机北京。
布曼的妈妈是音乐老师，布曼说有一很听的嗓子，常常在午的间一边弹琴，一边唱法文歌。布曼的妈妈曾经法国留，布曼有一张布妈妈在卢浮宫前的照片，妈妈是很漂亮的女人，布曼简直是在一模子刻的，因的妈妈在那不侵犯，所怎无法接受罗姨的。
泸沽湖是那，碧蓝的清澈，透绿的壮观，金灿的温暖……我站在竹筏手圈在嘴边喊，麦凉，布曼，张初初……永远永远在一，一生一世做朋友。
阳光很充沛，我的皮肤被晒了古铜色，但，那暑假，那些在泸沽湖的光，是我，布曼，有张初初最幸福的光。
是，我谁不，在那夏结束，我间有了那的间隙，无弥补的隔阂。