言采的房间在宾馆高层。谢明朗信封的房卡打房门，径直穿外间，刚一推卧室的门，一阵迎头风吹他反退了一步。关房门见言采靠在敞的窗前，谢明朗皱眉：“你抽了少烟？窗是一股烟味。”
“你是收某姐的礼物了。”言采早已经回头，听他说就掐了烟，笑着口。
“那知名不具某姐，底是谁？总不是你穿着裙子送楼的吧？”
“林瑾找再面的一助理送前台的，你是有兴趣知，次替你问电话。”
林瑾是言采葛淮的经纪人。谢明朗素是闻其名不见其人，听言采说点了点头：“原此。你的经纪人素神通广，拿一张房卡并不奇怪，我反你怎让甘情愿房卡送前台更奇一些。”
言采朝谢明朗走，他依在笑：“你真知？”
“太劲爆的内幕不透露。”谢明朗摊手，“一般跌宕伏不妨拿分享。”
“恰恰相反，太平淡了。”言采说，“我告诉实话，说你住。”
谢明朗是，彻底愣住，半才哦了一声。他的神色引言采笑容愈深，口气却是若无其的：“理由果真太无趣了。”
谢明朗猛一激灵，不太应着：“嗯，，知了。”
言采坐在床边，又点烟；谢明朗着，稍早前电影的画面眼前的人影重叠在一，让他莫名了眩晕，恍恍惚惚有任何真实感。他跟着坐，等言采的烟点燃，低声口：“我了《尘与雪》。”
言采并有移目光：“候了，应该是从电影院回。怎，你讨论部片子吗？”
“不，一点不。”谢明朗摇头，“我是接房卡，你。”
说话间目光停驻在言采身，那叼着烟很久不吸的姿势让谢明朗彻底分不清动究竟是言采的，是角色的。正神，言采微笑着转脸：“哦，你是我。”
接收方语气中暗暗浮动的旖旎意味，谢明朗暂抛前那些乱七八糟的思绪，冲着言采笑回，又进一步凑在他耳边低声说：“我不知你的经纪人底有几钥匙，不知现在是不是有一早就不打招呼直接门进的习惯。所是等一回的。”
“，那就等一再回。”言采有理谢明朗的前一句话，他拿掉烟，在一晚的一吻始前，似笑非笑谢明朗的一句话轻轻重复了一遍。
因着一定在亮前回己的房间，睡极不踏实的谢明朗在半夜果醒了。眼睛在睁前先探光，谢明朗翻了身，一手遮住眼睛，了几分钟才算是清醒。他听不见身边的呼吸声，有些诧异再翻回。在找言采的同明白了光的源：不知何言采先一步醒，站在窗前着海的方向。楼街边的灯光微弱探照，让谢明朗不太费力就找言采的所在。
他睡意顿退半，灯，摸黑找己的衣服。衣料簌簌响动的声音才引前一直有反应的言采回头：“你怎醒了？”
“几点了？”谢明朗不算全醒，听见言采的声音，干脆装迷糊，伸手在板抓瞎一般摸，“我回了。”
言采像笑了一：“几点了，是睡吧。是窗帘拉吵醒你了？”
“既醒了，那就回了。住酒店真是费周章。”
“深更半夜从我房间，被见不是更糟？”言采离窗前，朝谢明朗走。
“被人见，不管几点从你房间是一糟糕。”谢明朗总算摸己的衣服，胡乱毛衣套，“你醒了久？不是失眠吧？”
“我头一礼拜认床，所总订相同的房间。”
谢明朗笑说：“宾馆的房间不是一的。是理原因祟。”
“认床是理怪。”言采倒不否认，他坐，重重往床一躺，再抓住谢明朗的手臂，“陪我躺一儿。”
他的手冰凉，谢明朗顿停手的动，沉默了一刻，说：“。”
他很少有半夜双方清醒着的刻，谢明朗觉寒气从言采身冒，伸手握言采的手，果是冰冷的。很久言采的手才慢慢暖，谢明朗知他睡，就说：“我说点什吧。”
言采很快接话：“你说什。”
谢明朗觉言采语气中依稀带着疲惫已经就绪的戒备。他很快又觉己了：“你现在讨论片子吗？”
“随你。是哪明白，一讨论。”
谢明朗听不言采话语中的情绪，他管，继续说：“片子并不复杂，非常干脆，主干了充分的延展，但是细节又非常信。我初从卫那拿剧本的候，是很老套乏味的故。”
言采在黑暗中无声笑了一，谢明朗听声音立刻向言采那边。前言采忘记拉窗帘，借着那一点儿光线，谢明朗见言采的眼中似乎暗光浮动，他忍不住往言采的方向靠说：“我觉画面尤其漂亮，很特写镜头在重现黄金分割似的。”
“陆长宁曾经是沈惟的摄影师，年他在很电影合，部片子沿袭了很沈惟的偏，特别是机位。剧本卖给电影公司的候，不知是不是包括了分镜剧本。”言采说很平淡，“我有片，首映，片子像沈惟的风格吗？”
谢明朗老实说：“我他的电影很少，少数的是因有你在面，被霏霏拉着一。所完全不熟悉他的风格。”
言采的声音真的有明确的笑意了：“你太年轻了，的少很正常。他已经是属我一辈人的回忆了。”
谢明朗思一动，提议：“我手有两张票，明的。你是，一吧。”
“我说我不己的片子。”言采非常干脆拒绝，“哦，你就不怕被人见了。”
“你不转移话题。”谢明朗轻轻拍了他一，短暂的权衡，他又说，“他说部片子是沈惟的半传，他真的是片子的暴君？”
不意外的，身边的人沉默了。谢明朗有一刻暗暗诅咒己拿着年轻“诚实”的面孔做挡箭牌，但究竟内其他的情绪暂盖了责羞耻感。言采的沉默并有维持太久，他的语气甚至很轻松：“不，现实生活中怎有格的人。潘柘身是他所有的缺点，再其他缺点一，被毫不留情放了。更有戏剧效果，不是吗？”
察觉言采的目光偏向己，谢明朗根本不敢与视。他稍微力握了握言采已经温暖的手，松，才说：“但是那究竟是一部分真实的他。”
“人死了，哪什真的假的。”言采似乎在笑。
“片子真是暗。”谢明朗低声说，“果改一方死了，算有结局，但是现在，一点希望有。《银屏》不是造梦机吗？”
“贩卖梦的人，是不做梦的。”
言采说着句话靠，他的脸贴在谢明朗的肩膀，头则飘在谢明朗脸颊。两人维持的姿势了一儿，谢明朗忽听见言采很低的声音问：“你知少？”
句话轻乍一听简直像是脑海中臆的。谢明朗立刻就僵了，他知温暖的拥抱并不表示问题躲。他跳鼓，轻声说：“一点。”
言采放他，很平静接话：“我是。我困了，睡吧。”
接的几谢明朗睡不熟，连续做梦，在梦与梦的间隙醒片刻，又很快睡着。折腾着，他很早就醒了，静静穿衣服离。言采那候在睡，谢明朗有叫醒他。门走廊静吓人，他楼梯楼，脚步声反复回响，像恐怖电影的某一幕。
二的《尘与雪》谢明朗有，是在经影院外随手票给了在票房前不死在徘徊的一年轻情侣。接的几是在朋友的应酬中度，电影节期间，各方人马汇集在海滨城市，因提名首演场的相是少数，导演编剧带着剧本寻找合适的投资方，演员在争取更的曝光机外在经纪公司的安排陪同拜一些平神龙不见首尾的导演，高档装品牌的酒派五彩斑斓，有必不少的记者追星族……因各目的聚集在一的人，在短短的一礼拜，让此变了一盛的嘉年华，让原本丽宁静的城市鲜花着锦般热闹浮华。
谢明朗概是群短暂住客中少数的“无所”
（本章未完）