“我。”他迟疑了一，是抱住了，让两具身体紧紧相贴，他最直白的反应暴露给，压着声音在耳边说，“我不是君子，我是流氓。”
林禾苗的脸瞬间红透，傻傻愣愣眨着眼，像块木头一让他抱着。
未经人的姑娘啊，一次知了什是。
程及退了一点，缓了很久很久……他才松手，拍拍的头，语气像刚刚耍流氓的不是他：“睡吧。”
脸是滚烫滚烫的，脚挪不动，低着头，声说：“是因我年纪吗？”怯怯抬头，情窦在了眼，像藏了朵雨打湿的桃花，声音越越，“不了，我那些有接着念书的同已经生孩子了。”
程及整暇着。
窘不知怎办，立马改口：“我不是给你生孩子的意思。”
不不。
重新解释：“、不是不给你生。”是不，眼角逼红了，继续着急解释，“我知你不。”
越说脸越红，“我、我买避孕套了。”手伸口袋，摸了硬硬的包装袋，立马又缩回，就像摸的是烫手的山芋，“我……”
闭嘴了，越解释越混乱。
程及进，拿了条毯子扔给：“先裹。”
“哦。”很挫败。
等己裹严实了，程及才跟谈：“报恩啊？”
点头，又立马摇头，报恩是真，喜欢他是真。
程及有点抽烟：“你不欠我什。”
“你救了我两次。”
那两次，果他有现，肯定摔深渊，尸骨无存，所有“帮”词，是了“救”。
“年一月，浮生居门口，你记吗？”
程及点了头：“记。”
林禾苗很诧异，一次纹身店见他的候，跟他说，叫林禾苗。他回答：林禾苗同，习，向。
他不记了。
“那你知不知我什帮你？”
林禾苗斩钉截铁说：“因你是人。”
程及笑了，人？他不是。
他抓的手，指腹摩挲着手腕的疤，他说：“儿我咬。”
林禾苗愣愣的，完全不记。
“你就高。”程及比了不他腰的高度，“手抱了烤红薯。”
那候，四五岁，很少口说话。抱着红薯，坐在村口的那块石头，仰着头，在的云。
突哗的一声，面前的池塘溅了巨的水花，是冬，水特别凉，溅了一脚。
“喂！”
是同村的男孩，与差不，他又往水扔了块石头，水花砸高高的：“我妈妈说你了闭症，什是闭症？”
不理男孩。
男孩生气：“你是哑巴吗？”
是不理。
男孩推：“喂！”
候，男孩的同伴了，跟他说：“赳赳，你不跟玩，我奶奶说是白痴，谁跟玩就传给谁。”
男孩一听，吓连忙往跳，恶狠狠瞪，鼻孔往一仰，骂：“哼，傻子！”
“傻子”继续，继续呆。在，什白不星星呢？一，星星长什子。
男孩他的同伴一玩耍了。
“喂。”
又有人喊喂，是衣衫褴褛的少年。
少年很瘦很瘦，冷的冬他穿了一身很薄、又不合身的衣裳，衣裳是破的，有人给他打补丁，破的方就那破着。
少年走，了一眼手的红薯：“你知我是谁吗？”
的女孩子在目不转睛着他。
少年他指着，说：“我是住在面的神，是你的神。”
愣愣的，呆呆的，木木的。
怪不别人喊傻子，真是傻子啊。他始循循善诱：“不信？”
不说话，像哑巴。
少年手伸，手全是冻疮，伤痕累累：“你的红薯给我，神帮你变两。”
一直不口的女孩终口说话了：“骗子。”
“……”
少年，他妈的不是傻子啊，他饿坏了，管不了了，伸手就抢。
很护食，一抓住了他抢红薯的那手。
他怒：“松。”
抓紧紧的，被他抢的红薯是热的，有点烫手。
“松！”
“我。”
“松！”
少年警告完，是不见松手，就一口咬在了手。
是轴，不松手，少年嘴尝血了，总不的咬，松牙，他吐了一口血沫：“妈的，你行了吧！”
他红薯捏爆，扔给，随一推：“块石头是老子的。”
一屁股坐了，皱着脸，疼着手被他捏爆了的红薯。
少年躺，霸占了那块石头，着蓝蓝的，摸了摸干瘪瘪的肚子。太阳太刺眼了，刺他眼睛痛，他抬手，挡住通红的眼睛。
少年女孩走了，了一儿，一讷讷的、奶气的声音喊他：“哥哥。”
走。
少年睁眼瞪。
捧着红薯，被咬的手腕在流血，问他：“你很饿吗？”
废话！
掐了一点点爆的红薯，放嘴吃掉：“甜。”剩的给他，“给你吃。”
少年着红薯，有点愣神。
被人骂哑巴、被人骂白痴的女孩跟他说：“你不骗人，我的红薯给你。”
红薯放在了石头，穿着一件很很厚的袄子，笨拙往跑，鞋子不合脚。摔了一跤，被他咬伤了的手腕磕了玻璃，鲜血直流。
少年刚从石头跳，就爬跑了。
他了的血，了石头的烤红薯，笑着骂：“傻子。”
年的傻子已经长了，落亭亭玉立，手腕了，但落了一疤。
“我不记了。”
林禾苗一点印象有。
程及抓着的手，抬，让手腕的疤在儿眼前晃了晃：“你那，不记。”
他松了手。
林禾苗摸了摸手腕：“我给了你一红薯啊。”觉很微不足。
不是一红薯。
程及原本是吃百饭的，他父母早，五岁的候唯一的爷爷走路了，有一亲戚愿意管他。村村外挺人施舍他的，因觉他怜，直有一，某主人少了十块钱，主人的儿子说是他偷了，所有人信了那儿子的话，就因他爹娘人教，所在他，他骨子就是坏的、手脚就是不干净的。
他不再吃百饭了，他打算抢骗偷，反正他骨子就是坏的。
他的一“客人”就是，是最一。
因抱着红薯的女孩说了：“你不骗人，我的红薯给你。”
他吃了的红薯，所听了的话，骗子。
他己的毛巾搭在湿漉漉的头：“睡吧，恩人”
次日，是元旦，街很热闹，卖冰糖葫芦的贩在叫卖，街边超市放了一首喜庆的歌，祥云镇旅游的游客坐在树，让镇的老人彩带给编辫子。
门从外面推，风吹进，挂在门面的风铃响了，徐檀兮闻声抬头：“你。”
的人口罩摘了，是萧既。他穿着带点街头风的外套，头做，随意、慵懒，却：“店是你的？”
他有一双似很情的桃花眼，长相不乖巧，甚至说有点妖，昨晚的他截不同。
徐檀兮点头。
他前，问：“有草莓味的糖吗？”
徐檀兮说有，指给他。
他扯了袋子，在装糖，像是闲聊：“徐姐，记我吗？我在南城医院见。”
“记。”秦昭受伤的候，在医院见他，“你怎知我姓徐？”
他抬头，嘴角混着点笑：“你不记我啊。”
徐檀兮有听懂句话。