是费尔南医生无数无聊午中的一。他办公桌的沙漏翻倒，一次次着褐色的细沙流尽，他打算六十六次做的候，门被敲响了。
“请进。”费尔南医生沙漏放，正襟危坐。
细沙再次流淌，嗞嗞的声音，像是窜动的电流。
进的是年轻的病人，瘦高儿，穿着灰色呢绒外套。病人坐费尔南医生面前，脸色有点儿白，他说：“午，医生。”
“嗯，午。怎，感觉不舒服吗？”
“是的——哦，不是不舒服，”病人挪了挪身子，似乎有些局促，“每次……我总现眼睛灰色，每次的候，我就……觉我生病了。”
“不你不我的诊所了。”费尔南医生沙漏移，拿登记本，“你的证件给我，做一记录。”
被移一旁的沙漏底已经被沙子覆盖，玻璃球间的管沙滤细细的一缕，不紧不慢流着。
费尔南医生拿病人的证件，一边写一边念念有词：“嗯，彼蒙·帕克，布鲁克林人，身200——嘿，你确定证件是你的？”
病人彼蒙不安点点头。
“生2002年，你怎不像是有十岁。难今是四月的一吗？”费尔南拔高声音，显一丝不悦。
“就是我的问题，医生。”
医生仔细打量着彼蒙，者一脸恳切，两手不安互搓着。午的阳光从窗子照进，彼蒙的右脸照更加苍白，他的左脸隐在光线不抵达的影中。沙漏快流尽的候，医生决定相信他，“说，你不但有眼疾，且患有早熟或身体育快的毛病？”
“呃，其实……说，我怕很快就变老……医生，请你帮帮我。”
“我的。”费尔南医生瞥了一沙漏，玻璃折着阳光，沙线越越细，概有一秒就漏完，“那，我谈谈……”
世界一瞬间褪色，所有色彩被抽离，仅余灰色。
彼蒙在椅子等了很久，但面前的医生一直保持着同的姿势，张着嘴。他一动不动。彼蒙眉头皱了，中升不祥的预感。
不的，不在候病的。他己说。他沙漏中最一缕细沙凝固在玻璃球间的空气中，再有侥幸。他叹了口气，抹气息凝固在空气中。灰色的阳光照在他脸，他向窗外，灰色的太阳被随意贴在灰色的空中，像是一幅二流印象派画的涂鸦。
次的灰色近乎铁灰，比往任何一次沉重。并不是，说明他次病将比往任何一次持续久。
彼蒙站身，走了费尔南医生的办公室。外面的情况有少，一切停滞了，街的行人保持着前一瞬间的姿势，一女孩儿的气球手飞，停在半空。女孩儿仰头望着，嘴张，似乎在喊什。彼蒙走，牵着气球的线拉，轻轻系在女孩儿的手腕。女孩儿保持着追逐气球的姿势。
彼蒙在公园坐了。周围的人是静止的，他像是坐在一座巨的城市雕像中，一群鸽子悬在他头顶，四周是散碎的影。彼蒙孤孤单单坐了很久，他决定始走。
他的生长在继续，与其坐在满布雕塑的城市飞快衰老，不见见世界的其他方。
彼蒙向东方走，他从超市拿了一些食物几件衣服，穿一条条街巷。他不停走，累了就原休息，太阳始终挂在云层。他张嘴喊，但听不己的声音。
声波被凝固了。
整世界似乎有彼蒙一人。他倍感孤独。有一次，他在高速公路走着，一辆轿车停在空中，前方栏杆外则是悬崖。车是一三口，每人的表情很惊恐。彼蒙蹲在那研究了一儿，才确定是一场被凝固了的通故。彼蒙长久凝视着他，最决定给予帮助。他花了很力气才那一三口从车搬，放路面。他正离，又觉不，是又那三人弄回车。接着，他车的工具，在栏杆那儿修了弧形轨，与车轮相接。他推演了很次，确定凝固解除轿车沿着弧轨再次回路面，他才离。
他继续行走。他走了城市，在旷野中踽踽独行。有候他碰雨的气，雨水在空中悬浮着，枝状闪电卧龙般盘在云。他走，水汽渗进他衣服。他说并不是很的体验。因有风，一旦布料被打湿了就不再干，他有再寻找合身的衣服。
就，彼蒙不断走着。太阳被他甩在西边，在平线处半隐办现，他转头回望，灰色的光线笼罩视野。他知，己走了世界的黄昏。
在一处广场，彼蒙一幅奇异的场景——一少女坐在喷泉池的石阶，手拿着冰激凌，脸绽了灿烂幸福的笑容；面前，坐着一须皆白的老人，老人定定着少女。黄昏的光线披在两人身。
彼蒙了几眼，从他身边走。
一手按了彼蒙肩。
彼蒙吓了一跳，顺着肩的枯瘦的手，他了那老人。
从，彼蒙知世界病的不止他一人。
“是间滞缓症，”老人拿着树枝在写，“病的候，间在我身停滞。别人的一秒钟，是我的几十年，甚至一生。”
“换句话说，就是在那一秒，我比别人快了无数倍？”彼蒙沉默望着眼前的老人。
“是的。”
彼蒙挠挠头，他有十岁，但外表已经接近三十。在二十年的凝固间，他阅读许书籍，是不解写：“那是什让我速度变快的？需很的量。”
“我不知。我研究很长间。你知，间是我最不在乎的东西。但我一无所获，有哪本文献记载着相关病例。”老人一笔一画写着，偶尔他抬头一旁的少女，“不我猜是间的流力在推动我。”
彼蒙停了。他不懂些东西，但见同病相怜的人总是让他高兴的。他继续写：“那你现在？”
“你是问生理年龄吗？我我快七十了。”
彼蒙指了指一旁的少女，“那是你的孙女吧——不，”彼蒙老人患了间滞缓症，“是你的女儿吧？”
老人顿了顿，树枝扔，转身望着绽放灿烂笑颜的少女。很长一段间，他有动。
是，彼蒙暂停了他的流浪行程，在广场陪着老人。有气变化，他睡在长椅不觉寒凉。有候他聊很，有候他结伴，在人群周围的方默默伫立观。但老人一直不肯离广场。
老人越越老，他的眼睛眯了一条缝，什是雾蒙蒙的。虽世界被凝固了，但老人的间一直在流淌，他的身躯迅速老朽。彼蒙忧伤着老人愈佝偻的身躯，但他无力。
在凝固的光中，老人迎了他的死亡。在生命的最一瞬，老人固执望着广场的方向，直他的身体变僵硬。老人死，凝固降临了，他像所有其他人一被固定。彼蒙他放在空中，牵着他的手，让他在半空中拖行。
埋葬，彼蒙从老人的口袋找了一张相片，面是一年轻的男女。女孩的灿烂笑脸彼蒙很熟悉。他立刻认就是广场那拿着冰激凌的少女，是他仔细照片的男孩，他依稀了老人的影子。
你生命中有有现的人？你觉他永远陪伴着你，他愿意做，但前一秒他在你身侧，一秒就蒸在间，再不复现。
但是他凝望着你，在你察觉不的间中，直白苍苍。
彼蒙坐在老人坟前，哀伤着。
彼蒙长中年人模，他了南半球。此刻，阳光照不，整半球沉浸在浓郁的黑暗中。
站在光与暗的界处，彼蒙犹豫了。果继续前行，将意味着他长久在黑暗中摸索，他不喜欢黑暗。但份犹豫有持续久，与黑暗的恐惧比，他更加害怕原路返回的寂寞。
他在超市中找了一些供展示的已被打的手电筒，但他电筒拿，光线立刻变模糊，像是散的雾。他顿明白了，光一秒转球七圈，果有障碍的话，他在一秒内球走几回。电筒的光帮不了他。是他放弃寻找光源，一人在茫茫黑夜中行走。
他再有遇见同了间滞缓症的人。老人死，世界真的剩他一身影了。
夜空的星辰给彼蒙指引了方向，他继续朝着东方行进。有候他睡在
（本章未完）