我37岁那年因原因陷入深深的抑郁，房东太太说服我见的理医生，并威胁我说不接受一疗程的理咨询就我我的脏屁股踢公寓楼，虽明白怕我在居室服毒杀，我是深深感念的意。理医生是留着弗洛伊德式胡子的瑞典人，“不，我不是理医生。”见面聊了几句，他说：“我是精神病医生。不是理咨询，是理治疗。你需服药，先生。些药丸让你不总梦姐姐的坟墓。”
“我不害怕药丸，医生。”我回答：“医疗保险够支付。我不怕梦见亲爱的姐姐，就算一次又一次从坟墓中爬。我害怕的是身边正在生的一切。你感觉了吗，医生，滴答滴答，像秒针一，儿，那儿，永不停止。”
医生饶有兴致俯身：“讲讲你所说的变化。”
“有东西在死。”我左右望望，低声说：“你嗅不腐烂的味吗？电视节目的评论员、报纸专栏、网络聊组，由的精神正在死。像暴露在DDT中的蚊虫一规模死。”
“我的，是社与民主的进步。你有有某谋论的精神症状使你怀疑一切，包括谐的文化氛围？”医生向靠，叉手指。
“你曾经年轻，医生，那敢怀疑一切的代。”我焦急提高音量：“在那我不知什人但明白己不愿什人的代，在那充满斗争又充满英雄的代。”
“我怀念年轻的候，先生。谁应该。不既我已经是年人，承担庭责任社责任乃至人类文明物延续的职责，我的建议是回定服些药片，你不切实际的幻丢掉，找一份轻松的工，周末钓钓鱼，每年旅游一趟，在合适的候找女孩立一庭，我有聊你的倾向，请不歧视，生孩子。”医生戴眼镜，翻记本，暂停的手势打断我即将口的争辩：“现在，让我谈谈你父亲姐姐的问题吧，童年创伤那些药丸的组很重。吗？”
治疗很有效。我渐渐习惯平淡的电视节目与网络讨论组，习惯社的平静、单纯、与平庸，习惯父亲的影子偶尔现在面前，尽量不与往争辩。忽一穿黑色连帽衫的伙闯进我一不变的单身汉生活，丢给我一选择，一我完全无法理解其中意义的选择。我够理解的是，手指聊带给我许久未有的真实感，让我感觉八年前逐渐死掉的那些东西像春季的昆虫在悄悄破茧重生。“明早六点市政广场”代表什，我不明白，在面临选择的候我通常掷硬币，硬币在空中飞舞的候答案己现：你期望哪一面先落。次我有掏硬币，因班走社保障局楼潜意识驱使我走向铁站的反方向，推一扇旋转灯柱旁的玻璃门，站在镜子前面的肥胖男人说：
“嗨。”
“嗨，久不见。”胖男人挥挥手，“老子？”
“不。”我微笑，“帮我剃光头。感的那。”